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INTRODUCCION

La literatura contemporanea se ve, en gran medida, influida por movimientos sociales y por
el contexto sociocultural en el que se ven rodeadas las personas que deciden escribir. Por un
lado, esto implica que los productos literarios han adquirido un peso y valor mas profundo
que ser parte de la literatura: tienen un peso cultural que pretende denunciar, gritar y mostrar
la crueldad que existe dentro de la cotidianidad. Por el otro, busca ser punto de referencia y
denuncia sobre aquello que acontece en el presente.

En este sentido, se expone que la literatura si bien se instaura en el colectivo como
ficcional también produce efectos de verdad. Nombra lo innombrable, transgrede los limites
y se coloca como el medio que permite expresar lo inexpresable. La violencia en la literatura
es un cuestionamiento sobre las maneras en las que se pueden narrar los horrores que ésta
causa.

Desde esta perspectiva la novela Cometierra, escrita por Dolores Reyes, demuestra y
expone las representaciones de la violencia. En consecuencia, deviene en la construccion de
una memoria tanto historica como colectiva, asi como una resistencia femenina
caracterizadas por su capacidad critica y reflexiva la cual se ve reflejada en su discurso. Por
lo tanto, en el presente trabajo pretendo detectar y evidenciar dichas representaciones, sus
implicaciones en las victimas y la resistencia femenina como resultado que ofrece una forma
de denuncia social.

La justificacion de mi trabajo se da a partir de la contemporaneidad de la novela
misma —publicada en 2019—. El analisis y estudio de ésta permitirdn visualizar la forma en
la que la realidad va ligada a la creacion literaria. Cometierra llega a formar parte de la nueva
narrativa argentina, se vuelve parte de la literatura de la violencia y de la denuncia. Esta es
la razon de que la novela retome situaciones socioculturales del espacio en el que se
desarrolla.

La delimitacion se dio a partir de la poca critica que present6 la novela al momento
de su publicacion. El tema de la novela es cercano para Hispanoamérica, por lo tanto, actual
y relevante para nuestra época. Sin embargo, se catapulté a ultimas fechas debido a la

polémica causada por la opinidon detractora del gobierno argentino quien incluso pretendid



censurarla por considerarla material pornogrdfico, aunque su critica fue poco seria y
prejuiciosa y dista del discurso que la novela propone.

Asi, el presente trabajo de investigacion ha de convertirse en una de las primeras
exploraciones criticas y académicas sobre la obra, pretende contribuir a su vez a los estudios
sobre la violencia y sobre la resistencia como una practica que permite a los grupos
vulnerables sobreponerse a las condiciones sociales que les afectan. Finalmente, en palabras
de Badiou, “las obras también son lo real y no meramente su efecto”.!

Decidi aproximarme a ella desde un enfoque interdisciplinario entre el discurso
literario y la denuncia social a partir de las herramientas de violencia y resistencia porque
resulta urgente el estudio serio y profundo de Cometierra y estos conceptos me permitiran el
sefalamiento de lo que si es la novela y el mensaje que detecto en las lineas de la escritura
de Reyes.

Reyes escribe su novela después de la noticia de dos feminicidios, los cuerpos fueron
encontrados cerca de la escuela en la que ella laburaba. Esto s6lo sirvié para constatar una
realidad dolorosa en la que la violencia y las mujeres parecen ser una dupla inseparable. Lo
cual se puede reflejar en las cifras de feminicidio,? cada vez mas en aumento, de Argentina.’
Las estadisticas son fluctuantes, mientras que en unos afios pareciera que la situacion va
mejorando, basta que se haga el conteo del afo siguiente para que sea notorio el error, no
mejora, si acaso, so6lo se mantiene y las mujeres han aprendido a vivir con ello.

Las cifras reflejan la Argentina a la que Reyes se ha enfrentado, ya que de otra forma

Cometierra y el discurso de violencia que se detecta en sus lineas no tendria sentido sin estos

! Alain Badiou, Pequeiio manual de inestética, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009.

2 Si bien en Argentina y la autora utilizan el término de “Femicidio”, utilizaré el término “Feminicidio”, ya que
me resulta propio al referir los asesinatos de mujeres por su condiciéon de género, tomando en cuenta las
relaciones de poder que, ademas, se vinculan con el Estado por accién u omision, derivado de la impunidad
existente. Este es sistémico, asesina no solo a la mujer y su cuerpo, sino también la significacion dada al
constructo cultural de su corporalidad, con la pasividad y tolerancia de un Estado masculinizado. Mientras que
el “femicidio” denomina los asesinatos de mujeres como homicidios, pues no destaca ni toma en cuenta las
relaciones de género, ni las acciones u omisiones por parte del Estado. Refiere al sustento de violencias que ya
se encuentran en la comunidad y que no van dirigidas a las mujeres por ser mujeres, independientemente de si
quien lo cometié fue un hombre, pero tienen consecuencias irremediables para las victimas. (Ligia Pérez de
Pineda, “Femicidio / feminicidio”, en Universidad Francisco Marroquin, s. f. Disponible en
<https://educacion.ufm.edu/femicidio-feminicidio/>).

3 En 2023 el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina registré un total de 250 victimas de
feminicidio. Las implicaciones son que al menos cada 35 horas hubo una victima directa de feminicidio y una
de la violencia letal de género cada 32.



sucesos. Si bien las estadisticas conforman un dato duro dentro del contexto literario, no
puedo obviar el impacto que tienen y la violencia a la que refieren, tienen que mencionarse.

Con el referente de la novela se puntualiza y destaca la violencia a la que la realidad
expone a la ciudadania —con énfasis en las mujeres, nifias y cuerpos feminizados— de forma
constante, ademas agrega un foco sobre las minorias que el discurso y sistema patriarcal
considera ajenas. Y, aunque la violencia y sus consecuencias son abrumadoras, gracias al
dolor se da la posibilidad de que “s6lo el arte sea capaz de internarse en semejantes tinieblas,
porque el horror es una parte de su conciencia critica. [...] La obra de arte debe participar
con su propia textura de ese desgarro, de esa violencia formal”.*

Cometierra se consolida como parte de la literatura de la violencia. Esto permite que
la literatura se convierta en un espacio para decir todo lo que Argentina, con un antecedente
de autoritarismo, no necesariamente quiere escuchar. Derivado de lo anterior expreso que
entender a Cometierra bajo la mirada del analisis literario y las implicaciones que la literatura
permite implica ampliar el panorama para percibir los matices. Asi, el texto se convierte en
un elemento de autodefensa que establecen las mujeres dentro de la estructura sistematica en
el que la violencia se consolida como un sistema que permite comunicarse y transforma el
lenguaje para quien lo escucha y quien lo habla.

Nicolas Bourriad explora y otorga el concepto de radicante, desarrolla el término
como una herramienta para profundizar y comprender mejor la singularidad que permite el
contexto territorial, es decir, “argumenta sobre la importancia que tiene el autor en el arte que
genera, desde un punto de vista geografico y psicologico”.’ El concepto de Bourriad permite
entender los procesos con que se construyen los discursos artisticos, no como producto de
inspiracion, sino como consecuencia de la vida, experiencia e interpretaciones a partir de las
mismas. Asi se ha de hacer desde una lectura fluida entre el territorio de la autora y el
territorio de les lectores.

La razon de que el feminicidio sea un tema recurrente se debe a que se encuentra
asentado en el presente de Hispanoamérica —y de todo el mundo para el caso—, sin

embargo, pareciera que nos atafie mas a nosotres por la violencia constante y la impunidad

4 Theodor Adorno, Teoria estética, Barcelona, Hyspamérica, 1984, pp. 33, 71-73.
5 Nicolas Bourriad, Radicante, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009.
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que la acompafia. La violencia ejercida contra las mujeres en Argentina y en Hispanoamérica
es un tema social y culturalmente arraigado, pareciera la herencia generacional mas grande
que las mujeres adquirimos y transmitimos. No es excluyente, nos abarca a todas, nos
atraviesa a todas —siempre lo ha hecho— y nos ensefiaron y aprendimos a lidiar con ella.

Por lo tanto, las autoras que se han dispuesto a reflejar esta condicioén en sus obras
construyen una denuncia constante contra los sistemas que oprimen lo femenino y lo
feminizado mediante el ejercicio de poder y la sexualidad. Cabe destacar que Reyes no es la
primera autora en tratar el tema de los feminicidios. Existen referentes como lo fue La Intrusa
de Jorge Luis Borges, Cicatrices y La Pesquisa de Juan José Saer, y hasta Antigona de
Sofocles. Sin embargo, hay autoras que otorgaron su obra al mismo tema mas recientemente
y Reyes se integra en el conjunto del que Fernanda Melchor con Pdradais, Laura Restrepo
con Los divinos, Selva Almada con Chicas muertas, y Cristina Rivera Garza con El
invencible verano de Liliana forman parte.

La cuestion con la necesidad de las escritoras de denunciar y exponer esto también
parte del silencio, del pacto patriarcal, que impele a las masculinidades a permanecer
indiferentes porque las muertes de las mujeres y de las corporalidades feminizadas a su vez
les resultan irrelevantes. Reyes escribe desde la mirada de las silenciadas, de las olvidadas y
¢ésa es la razon por la que el cuestionamiento permite que la lectura de la obra de Reyes se
haga desde una postura ética mas que teorica.

El acercamiento a la violencia y sus consecuencias a partir de la escritura ha de
acompaiiarse de un malestar, no solo por la crudeza de lo escrito, sino también por “la
brutalidad de los eventos observados como por la incapacidad del texto para remediar aquello
que constituye su objeto: hechos irreversibles que siempre preceden y sobrepasan lo que se
escribe acerca de ellos™.°

Si bien Reyes ha mencionado que no desea ni pretende que su obra se clasifique como
literatura feminista porque considera seria encasillarla, me resulta importante implicarla

como tal; no bajo una teoria, sino a partir de una postura que ha de permitir una lectura

¢ Maria Helena Rueda, “Nacion y narracién de la violencia en Colombia (de la historia a la sociologia)”, en
Revista Iberoamericana, Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, vol. 74, num. 223
(2008), p. 346.



consciente de la obra. Francesca Gargallo ve el feminismo como una postura ética para
reconocer a la otredad, desde esta perspectiva observa al otro como individue al que se le
nego la identidad a partir del momento en que se le neg6 la historia misma, la lengua, la

historia, los intereses, asi como las diferencias en esencia.’

Segato propone un concepto denominado “conciencia desnaturalizadora”?
pensamiento que permite a les individues asumirse como protagonistas en las dindmicas de
género y les hace capaces de decidir entre las diversas formas en vez de actuar como
prisioneres de una naturaleza ineludible. Y, en este orden de ideas, la literatura podria
considerarse seguidora de esta conciencia desnaturalizadora y en esa literatura decido incluir
la escrita por Reyes.

La literatura escrita por Reyes constituye una denuncia que al mismo tiempo funge
como arte y cumple el propdsito de ser arte, ya que, en palabras de Viktor Shlovsky: “The
purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and not as they are
known. The technic of art is to make objects “unfamiliar”, to make forms difficult”.” De esta
manera considero las situaciones sociales en las que se desarrolla la obra para a partir de esto
observar la obra desde una perspectiva argentina aunque quien lea la novela no sea del
territorio de Argentina en si.

Al tomar lo anterior en consideracion, me aproximo a la interpretacion de la obra a
partir de la violencia, en la que refiero la variedad de los tipos de violencia que se observan
en la novela, del mismo modo en que incluyo las corporalidades como victimas de ésta; la
resistencia, reflejada desde la ausencia/pérdida tanto de su madre como de su padre y sus
cuidadores, la resiliencia a partir de conceptos como la fraternidad y la solidaridad en las que
hago analisis de sus relaciones, su necesidad de pertenencia y la busqueda identitaria que se
le niega y que construye para mostrar una evolucion y la creacion de un simbolo, asi como

la persecucion de la verdad en la que se requiere de voluntad y coraje, y la construccion de

7 Francesca Gargallo, Feminismos desde Abya Yala, Ciudad de México, Corte y Confeccion, 2014, p. 10.

8 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropologia,
el psicoanalisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Prometeo, 2003, p. 142.

® Viktor Shlovsky, “Art as a technic”, en Julie Rivkin y Michael Ryan (ed.) Literary Theory: An Anthology,
Oxford, Blackwell Publishers, 1998, p. 18.



una memoria histérica que deviene en la denuncia social; analizandola desde estos mismos
tres conceptos como guia medular.

El primer capitulo se divide en dos partes. La primera justifica un recorrido
panoramico frente a la escritura de mujeres porque me permitird explorar el contexto literario
que posteriormente desencadenaria la libertad creativa de las mujeres. En la segunda parte
propongo analizar la creacion de una nueva literatura argentina que incluye ahora a la novela
de Reyes como parte de la narrativa denunciante de las violencias experimentadas en
Argentina, pero aplicable también para el resto de Hispanoamérica.

En el segundo capitulo expongo, a partir de la teoria de Rita Segato principalmente,
el impacto de la violencia que se evidencia en la novela de Reyes. En el mismo hago un
recorrido de las victimas y las implicaciones dentro de cada una de ellas, organizadas por
orden de aparicion en la novela y a su vez por una cuestion tematica en la que agruparé a
ciertas victimas en el mismo apartado. Asimismo aludiré a la cuestion corporal que permitira
profundizar la vision de la violencia en el mismo.

El ultimo capitulo profundiza en la denuncia y el ejercicio de la resistencia dentro de
la novela. En éste me aboco a analizar los ejes que constituyen el nicleo de Cometierra como
personaje. Dentro de dicho ntcleo priorizo tres ejes o fortalezas: la fraternidad y la
solidaridad, la pertenencia y la busqueda de identidad y la persecucion de la verdad que
permitiran entender el trayecto que concluye en la creacion de la memoria histérica y

colectiva que asumird al final de la novela.



CAPITULO I

Tiempo de mujeres en Hispanoamérica: un panorama

1.1 Acercamiento a la escritura de mujeres

En el mundo de la literatura existen circunstancias y autorias que marcaron momentos en la
historia. Para hablar, sin embargo, de la literatura femenina hispanoamericana —y de la

O en consecuencia— se tiene que conocer su contexto y las

escritura de mujeres!
transformaciones que propiciaron que ésta pudiera hacerse notar. Realizo a continuacion un
recorrido sobre el panorama general respecto a dicha premisa.

De forma prioritaria resalto la existencia de una imperiosa necesidad de colocar mas
atencion en ellas que en ellos, no solo por el silencio al que se les confind durante tanto
tiempo, sino por la importancia de expander la vision del mundo a partir de lo que ellas
escriben y expresan que las voces masculinas no podrian enunciar. Las mujeres formaban
parte al considerarlas musas, pero no artistas.

Con lo anterior no ha de entenderse —y no es mi intencién implicar— que las voces
masculinas no tienen importancia o no expanden una vision de mundo, sino que, dentro de
su propia relevancia, los textos escritos por mujeres necesitan ser leidos, entendidos e
interpretados desde una mirada diferente. Hay que interpretar sus silencios ademas de leer
con especial cuidado lo que critican y cuestionan de una cultura que prioriza al discurso
falocéntrico que se apropia de una identidad que se les ha negado.!!

La escritura de mujeres, a consideracion de Adelaida Martinez —y a diferencia de la
masculina—, se encuentra “comprometida a destruir los estereotipos tematicos y formales
que la habian falseado”,'> de modo que “subvierte las convenciones lingiiisticas, sintacticas

y metafisicas de la escritura patriarcal registrando la totalidad de la experiencia femenina

19 Entiéndase como escritura de mujeres a aquella que trata de temadticas narradas a partir de determinados
factores. En ésta se percibe la existencia de caracteristicas y rasgos que la distinguen de la del hombre, el
tratamiento dado a su escritura no es el mismo que el de la literatura escrita por hombres. La escritura de
mujeres, en su mayoria, cuenta con un tinte denunciante, con una complejidad distinta.

"1 Raquel Gutiérrez Estupifian, Una introduccion a la teoria literaria feminista, Puebla, Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, 2004.

12 Adelaida Martinez, “Feminismo y literatura en Latinoamérica”, en Revista Historia de las Mujeres, afio 1,
num. 3 (1999). Consultado en <https://www.cemhal.org/anteriores/1999 2000/3 articulo.pdf>.
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(social, espiritual, psicologica y estética) en textos que van desde la denuncia airada hasta lo
lirico-intimista”.'3

El discurso literario y el femenino puede concebirse como un espacio de poder desde
el cual la transformacion de las practicas sociales es posible. Es decir, la escritura de las
mujeres se presenta como una practica subversiva en tanto trastoca el derecho histéricamente
patriarcal dado a la palabra escrita. Se ejerce entonces con una funcidon desarticuladora de un
sistema opresor, ya sea por la posibilidad de imponer un nuevo sentido o por permitir que se
piense y se replantee la subjetividad femenina como se ha conocido.'*

Kristeva puntualizaba que la literatura y el interés de las mujeres en torno a su propia
escritura tenian detras el deseo de afirmacion femenina, el acercamiento a las posibilidades
ofrecidas a partir de las mismas: “;Por qué la literatura? ;Sera porque, frente a unas normas
sociales, despliega una sabiduria y a veces la verdad sobre un universo reprimido, secreto
inconsciente? ;Porque duplica asi el contrato social, revelando sus omisiones, su inquietante
extrafieza?”.!®

La escritura de mujeres entendida como una reivindicacion de la voz femenina, una
nueva expresion dentro de la literatura, propongo entenderla desde una mirada retadora al
sistema, como una pelea ejercida activamente para obtener el poder de la interpretacion por
parte de las mujeres. Sin embargo, antes de ahondar en este tema hay que hacer una revision
del origen: donde comienza la escritura hecha por autoras.

El papel de la mujer, tanto literaria como culturalmente, se adhiere a una funcion
pacifica en contraste con el machismo politico e intrafamiliar y la identidad que pretenden
reflejar atraviesa diversos aspectos, por lo que no resulta uniforme ni estatica. De modo que
la escritura de mujeres representa un afan sobre una identidad que no es uniforme pues
atraviesa diversos aspectos de la cultura contemporanea.

Sara Beatriz Guardia hace un recorrido de la literatura y escritura femenina. De

manera que, en aras de proveer al lector de un contexto que le permita entender los eventos

13 Idem.

14 Cecilia Secreto, “Herencias femeninas: nominacion del malestar”, en C. Pifia (ed.), Mujeres que escriben
sobre mujeres (que escriben), Buenos Aires, Biblos, 1997, p. 155.

15 Julia Kristeva, “Tiempo de mujeres”, en Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, Catedra, 1995,
pp. 201-202.



que propiciaron la escritura de mujeres, utilizaré el trabajo de Guardia,'® al que también
afladiré puntualizaciones retomadas del trabajo de Miriam Garcia Villalba.!”

Guardia senala que la escritura de mujeres pas6 por un proceso que puede visualizarse
en seis etapas. En el primer apartado coloca a la escritura conventual como punto de partida.
Una escritura controlada por confesores y guias espirituales, quienes regulaban, apoyaban o
rechazaban los textos. Durante este momento lo femenino se subordinaba a lo masculino por
jerarquia. Guardia coloca como punto de partida a Sor Juana Inés de la Cruz.'8

El segundo apartado lo ubica en el siglo Xix. Contextualizado en el marco de la
independencia de los paises latinoamericanos de Espana, contintia la preponderancia respecto
de la intolerancia y hegemonia del discurso masculino. En este apartado rescata a Juana
Manuela Gorriti, Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner, Lindaura
Anzoategui y Adela Zamudio y a Gertrudis Gomez de Avellaneda.

Puntualiza que su aporte se vio relacionado con el hecho de que, incluso siendo
excluidas y marginadas del sistema de poder, otorgaron voz a los desvalidos y excluidos
mientras cuestionaban las relaciones interraciales y de clase. La escritura de esta época se
puede leer como una reflexion sobre la modernizacidon y construccion de una nueva identidad
basada en la integracion de la mujer a la vida social asi como econdmica.

El tercer apartado lo ubica en las primeras décadas del siglo XX. Durante este periodo
se observa una inclusion femenina dentro de la literatura hispanoamericana que traeria
consigo cambios literarios dentro del canon masculino, mismo que habia regido hasta el
momento lo que se conocia y consideraba como literatura. Y, a pesar de esta inclusion, serian
los escritores quienes definirian a las escritoras como un ente aislado, individual.

Sin embargo, para las escritoras este momento historico se caracteriza por la
expresion de su propio mundo interior que no teme ni se avergiienza de su condicion de ser

mujer, lo que se acompaia con la plenitud de sentirse artistas y libres, de acuerdo con Guardia

16 Sara Beatriz Guardia, “Literatura y Escritura femenina en América Latina”, Biblioteca Virtual FAHUSAC,
s. f. Consultado en <https://bvhumanidades.usac.edu.gt/items/show/3460>.

17 Miriam Garcia Villalba, “El grito de las silenciadas. Voces femeninas de la literatura hispanoamericana del
siglo XX”, en Revista Ursula, nim. 3 (2019), pp. 1-13. Consultado en <https://revistaursula.com/wp-
content/uploads/2019/11/Garc%C3%ADa-Villalba-Miriam-1.pdf>.

1 Aunque también menciona que ya habia otras escritoras aparte de Sor Juana, destaca, pero no era la {nica.
Dicese de Sor Francisca Jos¢ del Castillo y Guevara, y Teresa Margarida da Silva e Orta.
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por un lado. Villalba, por el otro, denomina a este mismo periodo “mujeres que saben latin”,
con lo que pretende dar cuenta de la formacion de las escritoras, formacién que canalizaban
a usar como arma en sus luchas feministas.

Pero la escritura de mujeres no es enteramente femenina considerando que se
adaptaba al molde estipulado y bajo los parametros dados por la masculina. Solo hasta el
siglo XX se observo el surgimiento de lo que se conoceria como una version de mujer
moderna, alejada de la figura de mujer encarcelada y limitada al espacio privado. Con el
surgimiento de esta nueva mujer a las escritoras se les abre la posibilidad de pertenecer al
mundo cultural que les habia sido negado y con ello se pueden permitir iniciar o aspirar a
tener una vocacion literaria.

A partir de este cambio, la cultura, la sociedad, el entorno dejan de ver a la mujer
como un sujeto pasivo para verla como un sujeto activo capaz de producir su propio discurso.
Pasan de ser las musas a tomar asiento junto a los artistas. No por consideracion y
benevolencia de la alta cultura celada y procurada por los hombres propietarios de una ciudad
letrada, sino porque como acto de resistencia las mujeres reclaman un espacio necesario e
innegociable como lo es la escritura en aras del ejercicio de su voz y la toma de decisiones.

A consideracion de Francine Masiello, la escritura de las mujeres representa una
ampliacion a las posibilidades estructurales de la novela, del mismo modo, hace hincapié en
que la identidad de la mujer se veria como una respuesta a la narrativa masculina. Del mismo
modo, la novela feminista cuestiona el dominio escritural de los escritores que se ratificaron
mediante el uso de la violencia verbal y la defensa ideoldgica de un Estado hegemodnico
patriarcal machista.'’

En este apartado Guardia menciona a aquellas escritoras que ella denomina como “las
tragicas de la historia cultural latinoamericana”: Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Maria

Luisa Bombal y Maria Antonieta Rivas Mercado.

19 Francine Masiello, “Texto, ley, transgresion: especulacion sobre la novela (feminista) de Vanguardia”, en
Revista  Iberoamericana,  vol. 132-133, num. 51  (1985), p. 807. Consultado en
<https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/epdf/10.5195/reviberoamer.1985.4114>.
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Ubicada en este mismo periodo, Villalba retoma el aporte de la critica al momento de
referirse a Victoria Ocampo,?’ debido a que su escritura representa un cambio en la postura
en la que se habia retratado a la mujer. Es decir, Ocampo decide colocarse a si misma y a la
mujer con un rol activo, que no muestra cobardia y se enfrenta a los hombres en el mundo
literario, todo mientras defiende la libertad creativa de la mujer.?!

En el recorrido propuesto por Guardia, el cuarto apartado —ya ubicado a partir de
mediados del siglo XX— se encuentra marcado por los temas de marginacion social, cultural,
politica y econdmica de las mujeres, ademas de la poca autoridad intelectual que se les
concedia. Guardia menciona que era un momento en el que las mujeres latinoamericanas
empezaban el recorrido en pos de su voz, en pos de escribir mirandose como mujeres.

Adelaida Martinez afirma que la literatura femenina durante este periodo se sostuvo
en el eje geografico México-Argentina representado por las figuras de Rosario Castellanos y
Elena Poniatowska en México y Victoria Ocampo y Griselda Gambaro en Argentina.
Martinez responsabiliza a estas autoras como las precursoras directas de una literatura que se
puede calificar de feminista.?? A este periodo Villalba lo denomina “al filo del medio siglo”.
Se trata de retirar las etiquetas que idealizan la figura de la mujer como el “angel de la casa”,
del cuestionamiento de lo establecido como femenino y sus aspiraciones: matrimonio, hijos,
casa, esposo y comidas familiares como eje y justificacion de la existencia de la mujer.

El quinto apartado se encuentra ubicado en los afios setenta. Segun el trabajo de
Villalba la narrativa hispanoamericana de mujeres seguia insistiendo en el tema de la
identidad, documenta nuevos comportamientos y hace hincapié en los cuestionamientos
referentes a las aspiraciones establecidas, asi como las dificultades que atravesaban. La

escritura de mujeres en este momento de la historia permite y abre un espacio para el Otro,

20 E] lector ha de notar el hincapié a lo relacionado con Argentina, esto se debe a que el presente trabajo tiene
como eje una novela cuya autora es argentina que se encuentra situada en el mismo pais. Por lo tanto, resulta
posible que a lo largo de este apartado se perciba una inclinacion por mencionar datos y hechos que permitan
entender y visualizar de forma mas clara el avance respecto al contexto particular que rodea a Argentina.

2l Acoto aqui la importancia de no ignorar los contextos que rodeaban a determinadas escritoras como lo son
las hermanas Ocampo o Lange. No demerito el trabajo de ninguna, simplemente reconozco que se encontraban
rodeadas de un privilegio, contaron con un soporte masculino, ya fuera su esposo o su padre, que de algiin modo
les permitia la libertad de manejarse y a su escritura bajo otros criterios y estandares que Storni, por ejemplo,
no tenia. Sin embargo, por fortuna, en las vanguardias las mujeres experimentarian una mayor libertad para
poder desarrollar mejor su escritura.

22 Martinez, op.cit., p. 7.
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¢ése al que la literatura masculina silencia o aparta, por no permitirse aceptar siquiera la
existencia de ese Otro; mientras menos cuenta dé de €1, mejor.

De acuerdo con el trabajo de Guardia, este periodo pertenece a mujeres que utilizan
una voz lirica con una intensidad expresiva, crean su propio texto literario y plasman el dolor
en su obra. Los personajes femeninos son dotados de complejidad y enfrentan una lucha
desde la soledad y la desventaja frente a la sociedad patriarcal. Aqui menciona a Blanca
Varela y Maria Emilia Cornejo, Alejandra Pizarnik y Clarice Lispector.

Los movimientos sociales trajeron como consecuencia la creacion de personajes que
denotan los cambios en la vida femenina. Se observa una urgencia sobre las mujeres
participando activamente del campo laboral y ejerciendo una militancia politica. De esta
manera, se percibiria que la escritura de mujeres producida en este periodo fue sobre una
busqueda profunda de la identidad femenina.

Lo que se asigna a la escritura de mujeres resulta directamente ligado a un proceso de
concientizacion en el que la creacion se ve nutrida de experiencias, vivencias o expresiones.
Por lo que se tienen escritos que hablaban del voto, del papel social y politico, de la locura,
de libertad, entre muchos otros; el proceso de concienciacion propuesto implica la
problematizacion del despertar de la nifia, que mas tarde serd el de la mujer y posteriormente
cuestionard el rol de la madre. De tal modo que las escritoras han de otorgar a los personajes
femeninos posturas del tipo “mujer nifia”, caracterizada por conservar un dejo de inocencia
y despreocupacion, como lo hizo Norah Lange o de “mujer sabia”, que toma el rol de mujer
activa, valiente, que defiende su libertad, como lo hizo Victoria Ocampo; o se trataban temas
de la infancia, como Silvina Ocampo que escribia sobre nifios que quemaban a sus madres.
Es decir, las imagenes de lo vulnerable eran colocadas bajo otra mirada, una menos idilica y
simplista que considerarles como solamente victimas buenas e inocentes.

Hubo también escritoras como Marta Brunet que combinaria las posturas de Lange y
Ocampo, permitiéndole a sus personajes atravesar una evolucion. Les brinda la posibilidad
de pasar de ser la mujer fragil y sumisa que termina por convertirse en aquélla que tiene una
personalidad fuerte y determinada. O como Maria Luisa Bombal, que decide que sus
personajes femeninos aclamen su derecho de sentir placer durante el sexo, poniendo a

discusion la necesidad de que la mujer pueda tener la libertad de expresarse sexualmente
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dentro del ambito literario con la misma naturalidad con la que se le ha permitido a los
escritores masculinos. Esto evidencia la liberacion sexual de la mujer.

En este sentido la escritura de mujeres cumple con papeles sociales que no han de ser
insignificantes frente a sus contextos, funge como una nueva mirada que no se habia
explorado con anterioridad. Asi, para Martinez, tanto la escritura de mujeres como “la
literatura feminista, en cuanto esta[n] comprometida[s] a reformar las estructuras del poder
politico, desempefia[n] una funcién critica en la sociedad”,?* con especial importancia en
Hispanoamérica.

Ya para los afios ochenta la escritura de mujeres se consolida y lo privado subvierte
lo publico. Las escritoras comienzan a formar y tomar parte de temas que hasta entonces se
consideraban como masculinos y se alejan de la tematica romantica y testimonial, lo que les
permite explorar nuevas formas de expresion.”* Menciona a Cristina Peri Rossi para destacar
la incorporacion del tema de la violencia y el exilio, a Luisa Valenzuela que utiliza la
curiosidad femenina como un eficaz instrumento para acceder al conocimiento, sobre Pilar
Dughi reconoce que su creacion literaria se dio desde la dicotomia de lo privado y lo publico,
y de Reina Roffé destaca que la voz se esfuerza por afirmarse y ser propia.

En este periodo Guardia prioriza a Silvina Bullrich, Beatriz Guido y Martha Lynch.
Les otorga relevancia en tanto fueron controvertidas criticas de la realidad argentina en un
momento en el que su politica fue demasiado violenta y a dia de hoy se le recuerda de forma
desgarradora. Como resultado, los problemas sociales se convierten en el tema central de su
escritura.

Finalmente ubica el sexto apartado en los afios noventa donde reconoce que
Latinoamérica atravesd un cambio importante en su forma de concebir sus espacios tanto
sociales como culturales, ademas de consolidar organizaciones feministas e incorporar a la
mujer en el area laboral, lo que implicaba una modificacion a la institucion familiar y al
imaginario colectivo. Con la creacion y apertura de nuevos espacios culturales se presentaba

un desafio a las convenciones socioculturales. En consecuencia, dado que no hay otro canon

23 Martinez, op. cit., p. 8.

24 No porque las mujeres de Vanguardia no hubieran consolidado sus acciones, pero la realidad es que el
territorio conquistado por mujeres es una cuestion de lucha y defensa, se trata de espacios que se encuentran en
constante riesgo.
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que no sea el masculino, las escritoras han de contraargumentarlo para modificar los valores
y el discurso encargados de mantener a la mujer silenciada y oprimida.

Al consolidarse la escritura de mujeres Willy Oscar Mufioz Cadima afirma que las
escritoras se han visto en la necesidad de alterar la politica del lenguaje, derribar la autoridad
falogocéntrica, asi como reestructurar un canon que se construyo para entronar la escritura
masculina como primera medida. Una vez conquistado esto se podrian permitir la
codificacion de un mensaje distinto que pudiera reflejar armoniosamente su realidad. Esto
solo seria posible rescatdindose a si mismas y a sus corporalidades de las limitantes que el
patriarcado les inculcé antes de escribir.?> Es decir, el canon masculino estuvo y esta, pero la
escritura de mujeres siempre ha funcionado como contrapunto critico. No resulta impactante
considerando que las escritoras se enfrentaban a un sistema que no fue disefiado para ellas
—vy que en la misma medida no guardaban (ni guardan ahora) ningln interés en encajar
dentro de él—, ahi radica la importancia de las palabras de Muioz citadas previamente.

Durante el mismo periodo, las escritoras afirman que se escribe desde el cuerpo y la
memoria, en palabras de Carmen Boullosa: “Soy mujer, escribo desde mi cuerpo y desde mi
memoria. Pero procuro pulir mi ‘feminidad’ asalvajandola”.?® A la narrativa que siguio esta
linea Sonia Mattalia la denomin6 como “relatos contra el olvido™.?

Hasta este momento el trabajo de Guardia junto a los aportes dados por el trabajo de
Villalba concluyen su recorrido en los afios noventa. Pero hay més que decir. Guardia
advierte que en la primera década del siglo XXI hay una mayor intolerancia hacia las
diferencias culturales, religiosas, y étnicas, en éstas tanto exclusion como marginalidad
abarcan areas sociales amplias. En consecuencia, Martinez expresa que para definir a la
literatura femenina latinoamericana —que yo interpreto como escritura de mujeres y delimito
un tanto en Hispanoamérica— radica en la diversidad y multidimensionalidad de la cultura

que se reparte en los 19 paises que constituyen Latinoamérica por diferenciarse entre ellos

25 Willy Oscar Mufioz Cadima, EI personaje femenino en la narrativa de escritoras hispanoamericanas,
Madrid, Pliegos, 1992.

26 Erna Pfeiffer, Exiliadas, emigrantes, viajeras. Encuentro con diez escritoras latinoamericanas, Verveurt,
Frankfurt am Main, 1995.

27 Sonia Mattalia, “Un invisible collage: la narrativa de mujeres en América Latina”, en Trinidad Barrera y
Fernando Ainsa (coords.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo IlI. Siglo xx, Madrid, Catedra,
2008, p.161.
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por su constitucion racial, por el desarrollo historico que les acompafia y las estructuras
biopoliticas particulares de cada uno.*8

Asi, en el siglo XXiI la escritura de mujeres alcanza un nivel de validez y veracidad
tanto en la academia, en el mercado, en el circuito nacional y en el trasnacional. Gracias a
autoras como Sylvia Molloy, Luisa Valenzuela, Claudia Pifieiro, Maria Moreno. Razon por
la que en los Ultimos lustros se ha visto una mayor eclosion y desarrollo en obras de Jimena
Néspolo, Gabriela Bejerman, Selva Almada, Mariana Enriquez y otras.

La escritura de estas autoras enmarca una nueva novela argentina que se ha convertido
en un referente muy notorio en la cultura latinoamericana —hispanoamericana—, retoman
temas como el trauma de un pasado dictatorial, la creacion de una falsa memoria, las
desapariciones, la violencia, el didlogo con los medios, la preocupacion por el lenguaje y el
cuerpo. Por lo tanto, “los textos escritos por mujeres plantean demandas especificas”.?’ Estas
no se limitan al género, sino que también se involucran en el proceso de construccion que
tiene la nacion. Lo hacen en la periferia, pero con un posicionamiento liberal. Francine
Masiello afirma que la literatura argentina escrita por mujeres permite la posibilidad de
replantear toda una serie de dispositivos politicos e ideologicos, éstos cuestionan el discurso,
las dicotomias.’® Razén por la que la escritura de mujeres se lee como un discurso de
resistencia que pone de manifiesto el cuestionamiento al discurso oficial y propone una nueva
forma de mirar la realidad.

Teniendo en cuenta a Luiza Lobo, la escritura de mujeres no se puede limitar a la
creacion artistica, requiere y hace mas que eso. Se trata de las escritoras reclamando un
espacio en el cual representarse ellas mismas.’! Es decir, las mujeres necesitan dentro de su
escritura crear de forma politica un espacio propio en el que su sensibilidad pueda ser

expresada desde su mirada, su punto de vista y como sujetas de representacion pues son ellas

28 Martinez, op. cit., p. 2.

2% Maria Gabriela Boldini, “Escritura de mujeres en la literatura argentina del siglo XIX. La construccion de la
subjetividad femenina en la obra de Mariquita Sanchez de Thompson”, en RECIAL. Revista del Centro de
Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Area Letras, vol. 8, num. 11 (2017). Consultado
en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6070557>.

30 Francine Masiello, Entre civilizacion y barbarie. Mujeres, nacién y cultura literaria en la Argentina moderna,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2007.

31'Y, si bien Lobo alude a Latinoamérica y no se trata de nuestra Hispanoamérica, la declaracion funciona
también en lo que a la escritura de mujeres respecta.
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quienes constituyen una perspectiva distinta.>? De ahi que la escritura de mujeres represente
una transgresion en si misma y, sobre todo, critica. No so6lo se trata de la rareza o singularidad,
sino de la calidad dentro de éstas. La sociedad patriarcal en la que las escritoras se
desenvuelven hace que su escritura tenga que sortear barreras y obstaculos que los escritores
no enfrentan. De modo que se disputan la legitimidad con la palabra masculina, es decir,
reclaman un espacio que no esta diseiiado para ellas, no por incapacidad, sino porque fue
priorizado y creado para otro sector.

La falta de eco que tuvieron las académicas y los académicos respecto al
extraordinario calibre de la nueva escritura argentina femenina, se ve contrapuesta con la
difusion de la obra de los escritores masculinos; sin embargo, en la ultima década, los
estudios de caso y textos analizados por la critica argentina han sido en gran medida
aportados por mujeres.** Afortunadamente, ahora mismo se encuentra en el fop de la critica.
Esto implica el aumento de una perspectiva feminista, de género de horror y fantastico, de la
violencia y del cuerpo. De esta manera se puede afirmar que el avance se ha dado al momento
de entender y admitir que no hay lecturas neutrales. En consecuencia, ojos y oidos de la
sociedad son instados a poner especial atencion a lo que dicen y hacen las mujeres, de modo
que de frente se observa un terreno fértil para formular programas, cuestionamientos y
presentar demandas.

La escritura femenina latino hispanoamericana ademas se puede tomar como una
respuesta a la premisa expuesta por Octavio Paz en la que exhortaba al “tercer mundo” a
enfrentarse a su realidad y recobrar su propio ser. Es decir, criticarse de forma despiadada y
rigurosa. Paz decia que mas que politicos se necesitaban criticos como lo fueron Swift,
Voltaire, Zmiatine y Orwell.** A lo que Adelaida Martinez concluye: “Los Swift, los

Voltaire, los Orwell y los Rabelais del siglo XXIserdn latinoamericanos, escribiran en espafiol

32 Luiza Lobo, 4 literatura de autoria femenina na América Latina, Rio de Janeiro, UFJR, 2000.

33 Esto trae a discusion el cuestionamiento necesario de plantear qué tanto se debe al balance conseguido por la
calidad del material de las escritoras y su valoracion y qué tanto se ha dado como consecuencia de una “cuota
de género”. Con lo anterior opto por inclinarme hacia la idea de que se debe a que ahora hay una visibilidad
que refiere la calidad escritural de las autoras y se destacan como merecedoras de un espacio por el que lucharon
mas alla de cumplir con una cuota.

3% Octavio Paz, “La revuelta”, en Corriente alterna, Ciudad de México, Siglo Veintiuno, 1982, p. 216.
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vernaculo y tendran nombre de mujer”.* Asi, me permito afladir que entonces la historia
femenina y feminista no refiere textos sino a politicas textuales —especialmente en

Latinoamérica, entonces en Hispanoamérica.

1.2 La escritura de Dolores Reyes

En la actualidad se detecta un hoom en la narrativa argentina —enfatizo la argentina porque
la obra que trabajo es producto de ella—, las mujeres escriben cada vez mas y son leidas
también con mucha mas frecuencia. La escritura por parte de Mariana Enriquez, de Samantha
Schweblin, de Selva Almada, de Victoria Schcolnik y de muchas otras permite y abre un
espacio para otras tantas escritoras. Gracias a ellas Dolores Reyes propone Cometierra y
gracias a ellas yo obtengo la libertad de hablar y de escribir también.

La escritura de estas mujeres funciona como una critica social y politica por tratar
temas desde una mirada de sometimiento, no de poder. Es un papel importante el de
permitirle a las mujeres contar su experiencia en una sociedad que el imaginario masculino
desconoce. De modo que la narrativa de mujeres, de acuerdo con Isabel Magalhaes, refiere
aspectos como la percepcion de la realidad, la particular relacion con el tiempo, con la
racionalidad, la forma autorreferencial y el propio tratamiento de las relaciones
intersubjetivas que las rodean.*¢

En Argentina, desde la década de los ochenta, la mujer comienza a ser vista como
agente de cambio. Por lo tanto, con el paso del tiempo se visibilizan mucho mas a las autoras
y asi, escritoras argentinas como Hebe Uhart, Luisa Valenzuela y Angélica Gorodischer
reclaman un espacio con su escritura. Ellas decidieron ir por una narrativa reclamada como
masculina; se atrevieron a armar un discurso otro con capacidad de exponer la version oficial
de la Historia y brindar un espacio para las oprimidas y excluidas dentro de esa version.

Escribieron en sus poéticas la deslegitimacion de los grandes relatos argentinos y vindicaron

35 Martinez, op. cit., p. 8.
3¢ Isabel Allegro de Magalhdes, O sexo dos textos, Lisboa, Caminho, 1995, p. 31.
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a la mujer marginada que escapa a los roles impuestos, todo desde un discurso otro y una
nueva estética, una diferente.

Gracias a estos horizontes y posibilidades, la escritura argentina de mujeres —asi
como la hispanoamericana para el caso— ha destruido los estereotipos y el cliché de lo que
deberian ser. Para lograrlo utiliza dos mecanismos: el uso de recursos propios de la escritura
masculina como el humor negro y la violencia, y deconstruyendo y reconstruyendo los
procesos de la subjetivacion que viven las mujeres. No es relevante contar lo que dicen las
mujeres, sino lo que no estan diciendo. Esto con el proposito no solo de tener acceso a la
palabra, sino de quitar la ideologia extendida sobre las corporalidades femeninas y las
supuestas Unicas funciones posibles por el discurso masculino patriarcal hegemonico, ya sea
como madre, amante o victima de la violencia. Por dicha razén las propuestas narrativas de
escritoras como Almada, Enriquez y Schweblin estan basadas en un feminismo hegemonico
que busca cuestionar y criticar tanto la ideologia patriarcal como la literatura femenina
—ademas de otras propuestas.

Este cuestionamiento da lugar a que las instituciones del matrimonio, la familia, los
roles de esposa y madre, y hasta la identidad misma de la mujer —mundialmente, no
especificamente hispanoamericana, pero si con un enfoque y énfasis especial a ésta— se vean
tambaleando entre seguir siendo autoridad o volverse obsoletas porque se cuestiona el cliché
de que las mujeres solo escriben sobre eso.

La narrativa argentina actual se ha convertido en uno de los centros mundiales de
produccion literaria feminista cuya naturaleza radica en el cuestionamiento sobre la
maternidad,?” el amor roméntico y el feminicidio, sobre todo, la resignificacion adquiere mas
protagonismo. Las propuestas que tienen, los temas que abordan, el cuestionamiento que
hacen sobre los mismos, el tratamiento que se le da y la critica politica-social ofrecen la
posibilidad de lectura desde una vision distinta que también es importante que se visibilice.

Asi, la escritura de mujeres de Argentina retrata la violencia que las escritoras
conocen y que consideran necesario se observe. Lo que buscan al tocar los temas violentos

es que la atencion se dirija a ellos, aquello a lo que no se le presta atencion, no se puede

37 Es decir, considerando el ejercicio de la maternidad como la culminacién y logro fundamental del rol
femenino.
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considerar como existente; por lo tanto, las escritoras contemporaneas que tienen un auge en
su literatura no hacen mas que seguir aportando al largo camino que han ido construyendo
tantas otras antes de ellas.

Este ha sido el trayecto que permitio el paso a Cometierra de Dolores Reyes, escritora
argentina contemporanea. Dolores Reyes es oriunda de Buenos Aires. Nacio en 1978.
Actualmente es escritora, docente, feminista, activista de izquierda y madre de siete hijos.
Estudi6é Griego y Culturas Clasicas en la Universidad de Buenos Aires. Cometierra es su
primera novela publicada. Su escritura comienza desde una posicion de denuncia frente a la
violencia feminicida, machista y misdgina que se vive en Argentina.

Los alrededores de Buenos Aires toman el protagonismo en la novela. Pero Ila
necesidad de alzar la voz provoca el surgimiento de Cometierra, novela que llega a formar
parte de la nueva narrativa argentina, se vuelve parte de la literatura de la violencia y de la
denuncia que busca, por un lado, en la persecucion de la verdad, el descubrimiento del amor
y el cuidado entre hermanos, que Cometierra busque su propio camino; y por el otro, que el
lector observe desde su conciencia la problematica social que la obra muestra.

La obra gira en torno a la discusion de traer de vuelta a las victimas de feminicidio, o
desapariciones, de dar cuenta de lo que les pasé y la forma, no sorprende entonces que
dedicara su novela a dos victimas de feminicidio. Llena de formas de violencia, de maneras
de resistir y de sobrevivir en un mundo en el que “parece que no alcanza con asesinar a una
mujer, hay que destruirla, hacerla desaparecer, borrar su cuerpo”.*® Toda esta situacién lleva
a Dolores Reyes a buscar una forma de exponer lo que sucede. Pretende, a partir de la
denuncia de la violencia, mostrar que en consecuencia les individues se ven obligados a
resistir en aras de obtener un cambio, la comodidad dentro de un sistema violento no es
opcidn. La resistencia como un acto voluntario y consciente porque el silencio no sirve de
nada.

Su obra surge como producto de un taller literario, la autora concibe la obra gracias

al material compartido en dicho taller, por un compaiiero imagina a Cometierra; trabaja cinco

38 Hugo Alfredo Hinojosa, “Dolores Reyes: literatura para no olvidar a nuestras muertas”, en E/ Universal,
Meéxico, 26 de diciembre del 2020. Disponible en: <https://confabulario.eluniversal.com.mx/dolores-reyes-
cometierra/>.
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afnos en ella y, finalmente, en el 2019, su trabajo se publica con la Editorial Sigilo. Reyes
comenta que la Editorial Sigilo tomd un gran riesgo, que fue, afortunadamente, exitoso una
vez publicada la novela. Cometierra parte de una narradora protagonista la encargada de
contar su propia historia, acompafiada de las historias de otras victimas, por ende se entiende
que la focalizacion del relato es una fija. Cometierra comienza la novela en un in media res.
La novela se conforma de una introduccién y otras tres partes en las que Cometierra
evoluciona junto a su don y sus relaciones sociales y afectivas. Lo que conforma un total de
53 capitulos.

El primer suceso que presenta es el funeral de su madre y la renuencia de asistir al
mismo. Obligada por su tia —hermana de su padre—, a diferencia de su hermano, asiste al
funeral y frente al ataud en el momento en que estan por sepultar a su mama es la primera
vez que Cometierra expone su don:*° mientras intentan cerrar el agujero en el que sepultan a
su mama, ella insiste en comer tierra para saber qué le pasé a su madre.

Después del funeral de su madre se abre paso a la primera parte de la novela
—capitulo 1 al 10—. Pareciera que ya ha transcurrido un tiempo entre el entierro de su mama
y esta linea temporal, aunque no queda claro qué tanto. En estos capitulos se aborda el
abandono de su papa —de quien su tia se rehuisa a hablar—, también refiere que Cometierra
no habia hecho uso de su don durante este tiempo, hasta que su profesora, la sefio Ana,
desaparece y entonces recurre a la tierra para saber qué le paso. A sabiendas de que su sobrina
volvid a usar su don, su tia también los abandona.

Posteriormente, se trata el abandono de los estudios tanto de ella como de su hermano.
Lo que evidencia la violencia sistemadtica. Y ahi llega la primera persona a solicitar la ayuda
de Cometierra. En este momento ni Cometierra ni nadie mas entiende como denominar su
don o lo que hace porque no lo considera una adivinacion. Asi es como llega la mama de lan,
preguntando si ella adivina, y constituye para Cometierra su primera clienta. Resuelve el caso

de Ian y su barrio se entera de su don, por lo que como final de la primera parte el capitulo

39 El don de Cometierra es que al momento en el que ella ingiere la tierra en donde un cierto individue estuvo
o se entierra alguna pertenencia de €l junto a la tierra, le resulta posible visualizar a dicha persona en las
condiciones en las que desaparecio y saber como sucedieron los hechos. Todo esto en una relacion consensuada
entre ella misma y la tierra, ya que la tierra acta activamente en el intercambio y ella le permite a Cometierra
saber lo sucedido, aunque no siempre acceda.
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diez narra que comenzo a recibir llamadas amenazandola por haber tenido algo que ver con
el encierro del padre de Ian, en consecuencia se expone, la violencia llega hasta la puerta de
su casa cuando el sefor se presenta apuntandole con una pistola, disparando, pero fallando el
tiro y dandose a la fuga.

Esta segunda parte —capitulo 11 al 47— constituye el desarrollo del don de
Cometierra, su propio crecimiento, el desarrollo de su pensamiento y cuestionamiento
mismo. Llegan mas personas a pedirle ayuda. Desde la madre de una antigua compaiera
hasta personas de otros pueblos comienzan a dejarle botellas con la tierra de las personas
desaparecidas. Durante este periodo también se percibe la humanizacion de un oficial
llamado Ezequiel, con quien llega a desarrollar una relacion sexoafectiva, lo que se interpreta
como la reconciliacion entre el margen y el sistema fallido bajo el que se desenvuelve.

Finalmente, la tercera parte —capitulo 48 al 53— muestra la busqueda de Cometierra
como individua en busca de una identidad propia en lugar del medio para la busqueda y
localizacion de las victimas de su entorno. Se da un cierre entre la Cometierra de las dos
primeras partes de la novela para permitirse descubrir qué serd de ella sin las etiquetas
previas.

Asi, lanovela de Reyes hace uso de un discurso en el que la literatura solo es el medio
que le permite hacer la denuncia, le permite la sensibilizacion respecto a la situacion tan
violenta suscitada dentro de la novela. Especialmente cuando se toma en consideracion el
contexto sociocultural bajo el cual se encuentra la mirada de Reyes se puede vislumbrar por
qué su escritura resulta denunciante respecto al problema que constituyen las cifras, cada vez
mas preocupantes, de feminicidio y de victimas de la violencia.

En Argentina, hasta 1983, con la restauracion de una democracia, la mujer se ve
rodeada de un ambiente conservadurista socialmente que, ademas, se ve sumamente influido
por las visiones catolicas. Sin embargo, en Cometierra, Reyes consigue reivindicar a la mujer
y despojarla del papel pasivo y receptor. Dota a la protagonista, también llamada Cometierra,
de un caracter activo y transgresor dentro de la comunidad en la que se desenvuelve. De
forma notoria muestra la capacidad de resiliencia que pueden tener los infantes.

Ademas, Reyes demuestra dentro de la novela la constante que representa para la

mujer el juicio social al que es sometida por sus capacidades, en este caso, el don de
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Cometierra que, incluso cuando asusta a aquellos que lo conocen, no les impide acudir a ella
en busca de ayuda para localizar a algun desaparecide o a alguna victima de feminicidio. Asi,
denota que sigue vigente y presente la discusion sobre la violencia, el abuso hacia la mujer,
la necesidad de resistencia, la frustracion frente a los crimenes cometidos contra las mujeres,
pero sin perder de vista que, incluso en un contexto violento, la mujer, como ser carnal que
sigue siendo, todavia puede encontrar momentos para el goce y disfrute personal.

Cometierra estéa escrita de una manera cruda y es el reflejo del dolor, es la denuncia
del dolor ignorado por el poder, por el Estado. Representa un dolor marginal que se encuentra
limitado al anonimato, Cometierra constituye el uUnico medio para encontrar a les
desaparecides porque aquellos que tienen la obligacion de buscarlos no muestran ningtn
interés por hacerlo. En este contexto a ninguna autoridad le interesa buscar al marginado ni
a la mujer desaparecida que vive en la periferia o a la maestra de una pequena escuela en una
provincia de Buenos Aires.

La primera recepcion que recibio —compuesta mas que nada de resefias— le valid
para hacerse de cierto renombre hasta en el &mbito internacional. Cada uno de estos espacios
le ofrecieron a la autora la posibilidad de hablar sobre su texto de una manera célida respecto
de ellay su trabajo. Roberto Salazar en su resefia da detalles de la obra tales como la editorial,
la autora y la fecha de publicacion; le brinda al lector una perspectiva general sobre el
contexto de la autora, de la obra y también resalta las condiciones sociales y politicas que
caracterizan a el espacio en el que se desarrolla la obra.*® En lo internacional, la critica
literaria Ariane Singer, del periddico France Le Monde, comenta: “Escrita por una militante
feminista, madre de siete hijos y profesora veterana, su primera novela, un best-seller
sorpresivo en su pais, aborda con una mirada particular la cuestion del feminicidio, un
fendmeno omnipresente en la Argentina”.*!

Cristian Véazquez ahonda en el hecho de que quienes buscan a Cometierra son

familiares de gente desaparecida y lo destaca como una clave de éxito: el hecho de que se

40 Roberto Salazar, “Cometierra: resefia literaria”, en Revista Cuerpo y Territorio, (2021). Consultado en
<https://www.revistacuerpoyterritorio.com/2021/04/30/cometierra-resena-literaria/>.

41 Ariane Singer, ““Cometierra”, de Dolores Reyes: el fluir de una tierra argentina”, en Le Monde, Paris, 3 de
septiembre de 2020. Consultado en <https://www.lemonde.fr/critique-litteraire/article/2020/09/03/mangeterre-
de-dolores-reyes-le-flux-de-la-terre-argentine 6050878 5473203.html>.
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coloque la atencion en una llaga que se mantiene latente como lo son los feminicidios.*> Mar
Centenera retoma opiniones de la autora que destacan la denuncia social, dado que menciona
que en Argentina —pero atafie a toda Latinoamérica, por lo tanto, Hispanoamérica— tanto
la justicia como la investigacion no existen para las victimas.*

Hugo Alfredo Hinojosa elige hablar de la novela como un “viaje fantastico a través
del ethos profundo de Argentina y sus costumbres ancestrales”,* en la cual refleja que, si
bien la novela y la aproximacion del publico en general hablan de las condiciones
socioculturales y las problematicas que las mujeres enfrentan en la actualidad, atin se puede
ver que sigue habiendo periodistas que no dejan de lado tampoco la belleza de la obra misma.

Ahora, sin embargo, la popularidad de la obra ha ido cada vez més en aumento —lo
que ha permitido la ampliacion de su estudio académico—. En especial con la atencion
brindada por parte del gobierno de Argentina que catalogd y coloc6 a la obra en el centro de
una polémica que desatd la respuesta de escritoras, docentes e incluso alumnado que se
rehusan a dejar de leer Cometierra y sensibilizarse frente a la escritura de Reyes, todo en una
postura clara de negarse a ser censurados ni limitados en sus lecturas. Gran parte de la
escritura de mujeres, como de la literatura misma se trata de resistir leyendo.

En esta ampliacion entran los trabajos de Rocio Cabral en el que estudia desde las
corporalidades, el simbolismo de la tierra, la particularidad del don de Cometierra como una
bruja que “se convierte en defensora o dadora de un bien”,* asi como rescata el impacto de
las dictaduras y el totalitarismo en la figura del desaparecide; la novela de Reyes. Su estudio
utiliza conceptos tales como el haunting, la necropolitica usada como contraste de la
biopolitica, y la espectrologia.

Frida Hessel, present6 a su vez un estudio sobre la plurivocidad que detectaba en las

lineas de la obra de Reyes. Postuldé que Cometierra permitia la resignificacion de las voces

en la periferia —entendida ésta tanto desde una dimension social como territorial—. Hessel

42 Cristian Véazquez, “Dolores Reyes y el saber de la tierra”, en Letras Libres, (2020). Consultado en
<https://letraslibres.com/literatura/dolores-reyes-y-el-saber-de-la-tierra/>.

43 Mar Centenera, “‘Cometierra’, la vidente que busca mujeres desaparecidas”, en EI Pais, 8 de julio de 2019.
Disponible en <https://elpais.com/cultura/2019/07/09/actualidad/1562634960 276296.html>.

4 Hinojosa, op. cit.

45 Rocio Cabral, “Susurros subterraneos, necropolitica y espectrologia en Cometierra de Dolores Reyes”, Saga.
Revista De Letras, vol. 8, nim. 16 (2022), p. 79.
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concluy6 este estudio haciendo mencion al didlogo entre la historia de Argentina y su
actualidad. Y destaca la importancia de Cometierra: “el hecho de que la protagonista
narradora es una mujer joven y pobre, habitante de la periferia, significa darle voz a un sector
social que generalmente no tiene el poder o posibilidad de contar su propia historia”.*®

Sin embargo, la mayoria del estudio en torno a la obra ronda los articulos de
investigacion como el de Laura Valerio Sena, quien escribi6 partiendo de una vision estética
y politica junto al concepto de la melancolia. Pero como el resto de trabajos mantiene
constante el foco en la violencia, la memoria y los cuerpos. Otro articulo es el de Marcela
Gandara Rodriguez quien visualizo la obra de Reyes como una critica al capitalismo y un
aporte literario en tanto entiende la figura de la bruja como un proyecto politico.

A suvez Laura Ventura aporta a la discusion analizando y posicionando a Cometierra
en la literatura del crimen: el policial, junto a lo fantéstico de la literatura de América Latina.

Leonardo Grand por su parte realiza una aproximacion a la obra de Reyes desde el analisis

del rol que juega la tierra tanto en Cometierra como en Miseria —secuela de Cometierra.

46 Frida Hessel, Voces de la periferia: un estudio sobre la plurivocidad de la narrativa en la novela Cometierra
de Dolores Reyes (tesis de licenciatura), Suecia, Universidad de Karlstads, 2022, p. 29.
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CAPITULO 11

Coordenadas de la violencia

2.1 Violencia como método de sometimiento

Rita Segato en su obra Estructuras elementales de la violencia conceptualiza la violencia
como un fendmeno omnipresente y fundamental para la perpetuacion de un esquema social
establecido y vigente; es decir: el patriarcado,*’ y en consecuencia toda su ejecucion, ya que
“el patriarcado, o relacion de género basada en la desigualdad, es la estructura mas arcaica 'y
permanente de la humanidad. Esta estructura moldea la relacion entre posiciones en toda
configuracion diferencial de prestigio y de poder”.*3

El trabajo de Segato permite establecer que el patriarcado se plantea una necesidad
de dominio frente a las mujeres y lo femenino para apropiarse de un sentido de orden social
que no puede funcionar sin ella. Asi, mientras las mujeres buscan avanzar y hacerse de una
libertad, los hombres se volveran extremos en violencia para poder dominar a las mujeres
libres. Concluye que gracias al estatus establecido por el patriarcado sélo el hombre seria
capaz de ejercer su dominio y al hacerlo establece la posibilidad de participar en la
competencia entre iguales dada en la configuracion de la masculinidad.*’ Sin embargo, esto
se ve comprometido en el momento en el que la mujer se sale del rol establecido y se adentra
en la ambigiiedad: actia como se espera que lo haga y al mismo tiempo como ese sujeto
auténomo que ella quiere ser; lo que trae como consecuencia que el sistema busque con
mayor ahinco someter, reducir y aprisionar a las mujeres —y a lo feminizado— en una
posicion de subordinacion utilizando todas las herramientas a su alcance, de modo que
recurre a la violencia en su amplia variedad.>

Aunque, si bien el patriarcado es inaprensible, el elemento de €l que si es visible es la

violencia. Entonces practicamente todas y cada una de las formas de violencia giran en torno

47 Ha de entenderse al patriarcado como la estructura inconsciente que conduce los afectos y distribuye valores
entre los personajes del escenario social. Lo que implica que el patriarcado es norma y proyecto de
autorreproduccion y, como tal, su plan se ejerce de un escrutinio, una escucha que es sensible a las relaciones
de poder y su sutil expresion discursiva.

48 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2021, p. 17.

4 Segato, La guerra..., p. 143.

30 Idem.
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y de acuerdo con las dindmicas que el patriarcado ha establecido para la conservacion del
poder. Sin embargo, la violencia no puede aprehenderse tampoco porque no se limita a ser
una sola, sino que se subdivide en muchas otras formas que permiten su ejercicio y, ademas,
“tiene que ver con situaciones de humillacion, de abuso fisico y psicologico”.’! Asimismo,
representa un factor clave en la estructura dada de lo social, politico, econdmico y hasta
cultural del pais.>

La violencia fisica resulta un punto de partida en la novela de Reyes: el asesinato de
la madre es el primer contacto de Cometierra con ésta. Su madre fue asesinada a golpes por
su papd, ademas, no se limita tinicamente al hecho de su capacidad de golpearla, sino de la
furia con la que lo hace, la safa hacia la mujer, el odio experimentado hacia ella, el coraje y
la frustracion desquitados en una corporalidad mucho mas vulnerable que el agresor:

La tierra la envuelve como los golpes del viejo [...]

La sacudieron. Veo los golpes [...] La furia de los pufios hundiéndose como pozos en la carne.
Veo a papa, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el pufio, que se enganché en tu
corazdn y en tu carne como un anzuelo.>

Cabria aqui mencionar la violencia estructural y sistematica visible dentro de la novela de
Reyes. Ningln ejercicio violento es inocente ni insignificante; la violencia estructural
permitird a su vez que el patriarcado y una esfera especifica de la sociedad se beneficie de
las dinamicas sociales, sin embargo, aquellos que residen en el margen no son tomados en
cuenta, y, lastimosamente, su realidad se ha normalizado: “[Walter] Estaba preocupado
porque habia dejado la escuela, pero mas que preocuparse no podia hacer. La mitad de los
chicos del barrio la habian dejado” (p. 24).

Aunque la violencia fisica o explicita es observable, no constituye el mecanismo que
sostiene el patriarcado como si lo hace la violencia psicoldogica —moral— que se encuentra

legitimada por costumbre y asi como la fisica cuenta con sus propias jerarquias.’* Este tipo

51 Ana Lucia Femandez Fernandez, “Discurso, poder y sometimiento en los cuerpos racionalizados,
sexualizados y feminizados en América Latina durante la Conquista”, en Lizette Jacinto (coord.), Racismo,
cuerpo y violencia en América Latina, Ciudad de México, Ediciones del Lirio, 2019, p. 152.

52 Rueda, op. cit., p. 345.

33 Dolores Reyes, Cometierra, Madrid, Sigilo, 2019, pp. 12, 14. Todas las referencias aluden a esta misma
edicion, por lo cual, de ahora en mas, colocaré el nimero de pagina dentro del cuerpo del texto.

54 Rita Laura Segato, Las estructuras..., pp. 105-106.
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de violencia puede llegar a pasar desapercibida y debido a esta falta de visibilidad representa
el mecanismo mads efectivo y perdurable para mantener un control social y reproducir las
desigualdades que acompafian dicho control.>

Asi como Segato refiere la violencia moral, también propone un concepto que permite
entender la violencia a la que mas se enfrentan las mujeres —y lo feminizado acoto yo—: la
violencia expresiva.*® Esta se constituye a partir de las relaciones entre los cuerpos, asi como
de las personas como consecuencia de la tension entre las fuerzas sociales que surgen a partir
de un territorio. Su ejercicio no tiene un fin especifico otro que no sea manifestar que la
voluntad del otro no le pertenece sino a quien agrede, produce reglas en las que circulan las
consignas del poder que son mas efectivas que si fueran mandatos legales o evidentes. Su
intencidn expresiva permite explicar la crueldad de los actos violentos contra la corporalidad
tanto de las mujeres como de los cuerpos feminizados o los grupos vulnerables.

Para Cometierra esta violencia expresiva también se ejerce desde un lugar femenino
que asume una posicion de poder que se interpretaria como masculina, la vive desde su
cotidianidad cuando su tia asume el rol de cuidadora principal y su voluntad es no querer
asistir al funeral de su madre; a continuacion lo que la tia hace es manipular su voluntad:
“Vos querés que te llevemos a la rastra? No seas pendeja. Tendrias que tener vergiienza de
hacer caprichos hoy” (p. 12).

El contacto con la violencia causa estragos, no se limita a la manipulacion de la
voluntad ajena, sino también de las consecuencias y la carga que acarrea quien sufre el
ejercicio de ella: “Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen algo, una marca
cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca, de fuerza, de espera, hecha
cuerpo. Algo roto, en donde vive el que no vuelve” (p. 28). Asi, pues la estructura social del
entorno de Cometierra pareciera asemejarse a las ejecuciones publicas que Michael Foucault
explica en Vigilar y Castigar: refleja una ausencia de sensibilidad compasiva. Ante la

ausencia de compasion, el cuerpo feminizado se convierte en un espacio donde se exclama

55 Ibid., p. 112.
56 Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez, Buenos Aires, Tinta Limon,
2013.
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la soberania masculina que pretende establecer y consolidar un sistema de impunidad que
castiga a la mujer o a los grupos vulnerables por el hecho de serlo.

Por lo tanto, gracias a la violencia expresiva el poder se expresa, concibe y consolida
ante la mirada publica que lo atestigua. Como consecuencia el poder se encuentra ligado a la
violencia debido a que se debe a ella y el rol femenino juega un papel importante en esta
estructura, ya que asume una posicion de subordinacidon y obediencia con respecto al poder,
ejercido por el rol masculino, que la vence, domina y disciplina.

Sin embargo, no se trata Unicamente de vencer, dominar y disciplinar; sino de la
posibilidad de ejercer poder y saberse soberano de la condicion corporal y moral de la persona
con la que se interactua: “Sucia. Te veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el
encendedor” (p. 20), lo que trajo como consecuencia que Cometierra cumpliera con la
instruccion de no comer tierra con base en el miedo causado y en consecuencia se inflige
dolor a si misma en aras de evitar el cumplimiento de la amenaza. Es ironico sin embargo
que su tia la amenaza con quemarle la lengua, pero es ella quien se quema: “Si me daban
ganas de comer tierra, me mandaba la comida bien caliente, asi como la tia la sacaba del
fuego. No esperaba. Me llenaba la boca y sentia la piel del paladar hacerse ampollas™ (id.).

La dominacion tiene como efecto que las mujeres, asi como las corporalidades
feminizadas o grupos vulnerables, en este rol asignado de subordinacion y obediencia, se
consideren inadecuadas para expresar su historia, ideologia, percepcion y cosmovision con
la misma apertura que un hombre en el entorno de los espacios publicos, autoconfinandose a
un espacio privado caracterizado por el silencio, la invisibilidad y el miedo al poder, al
castigo ejercido por éste. Con esto no se pretende castigar a los hombres, sino a la
masculinidad dictaminada mediante un sistema patriarcal. Es decir, no se insintia que los
hombres sean enemigos naturales de las mujeres, sino que son participantes activos del
ejercicio de la violencia contra las mujeres y todo aquello femenino y feminizado, tanto en
espacios privados como publicos, ya sea su intencidon o no.

La violencia expresiva simplemente constituye el exacerbamiento de una violencia
instrumental, y produce como consecuencia que la sociedad que la atestigua normalice su
gjercicio. El poder entonces no necesita reinventar la violencia, le basta con seguir

reproduciéndola y gracias a la repeticion de ese comportamiento la normalizacion hecha por
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les individues disminuye la empatia para con las victimas, esto resulta indispensable para los
victimarios que otorgan su permiso para continuar dicha dinamica.

A través de este permiso se puede, nuevamente, explicar como funciona la
masculinidad estipulada sistematicamente. El pacto que le concierne y el mandato que ejerce,
aunque no legitime si resguarda y oculta las formas de dominacidn y abuso que ésta se dedica
a crear y en consecuencia les permite su reproduccion e incremento.’’ Lo que implica que el
Estado, dominado mayormente por la masculinidad, “ofrece como un amparo contra la
violencia, y a la vez legitima la violencia ejercida en nombre de ella”.>

La premisa fundamental cuando se trata de la corporalidad femenina es que hablando
del cuerpo de una mujer, se habla de peligro de muerte. Todo a partir de la necesidad del
poder de ser soberano de un algo, en este caso, del cuerpo de las mujeres o los cuerpos
feminizados, pero no se limita a su corporalidad, necesita también tener poder sobre su
voluntad. Teniendo en cuenta a Segato: “No existe poder soberano que sea solamente fisico.
Sin la subordinacion psicologica y moral del otro lo inico que existe es poder de muerte, y

el poder de muerte, por si solo, no es soberania”.>

2.1.1 Las victimas: un recorrido de la violencia

Hay tres tipos de entornos en los que puede visualizarse la violencia sin que esto signifique
que no se puede dar en mas entornos y de otras diversas maneras; es decir, la violencia fisica,
sexual y psicologica ejercida en el entorno familiar, la violencia fisica, sexual y psicoldgica
ejercida en el entorno social genérico y la violencia fisica, sexual y psicologica ejercida en el
entorno politico, el ejercido y tolerado por el Estado.®

El primero —el entorno familiar—, es muy claro en la novela de Reyes y representa
una constante durante la infancia de Cometierra. La sufre por parte de su tia quien la violenta

directamente, como se puede apreciar en el momento en el que tienen que ir a enterrar a su

57 Segato, La guerra..., p. 20.

8 Rueda, op. cit., p. 347.

%9 Segato, La guerra..., p. 41.

0 Asamblea General de las Naciones Unidas, Declaracion sobre la eliminacion de la violencia contra la mujer,
20 de diciembre de 1993.
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madre y su tia la insulta y la amenaza con arrastrarla para que asista, cuando Cometierra les
informa que su padre estd vivo: “;Qué carajo hiciste, pendeja?”’ (p. 19), y posterior a
limpiarse la amenaza con ejercer violencia fisica sobre ella, lo que corresponde a una
violencia psicologica; también atestigua la violencia fisica al darse cuenta de que su madre
fallece a manos de su padre.

El segundo —social—, se observa con la aparicion de las victimas, y el hecho de que
Cometierra queda expuesta en su entorno como aquélla con el don de poder encontrar a
quienes han desaparecido y el impacto de quienes les buscan. Es decir, para ella resulta un
desgaste y una constante muestra violenta, un recordatorio, la aparicion de una nueva botella
en su jardin que evidencian y la exponen: “no podia dejarla ahi para que la vieran los pocos
vecinos que todavia no sabian de mi o se imaginaran, como yo, la mano colandose por la
reja, la cara de desesperacion que me la habia traido” (p. 59).

También se detecta en las llamadas que recibia en su casa: “La semana siguiente a
recibir el paquete el teléfono habia sonado varias veces y, cuando alguno de nosotros atendia,
contestaban: /—Vas a cagar, pendeja” (p. 47); ademas de la sensacion de soledad y abandono
que acompaifa el don que tiene Cometierra, producto de este tipo de violencia psicologica:
“Aunque no hablamos, me pareci6 que tenia razon, que la culpa de que nos quedaramos solos
venia con el problema de ver” (p. 50).

Y, el tercero —politico, tolerado y ejercido por el Estado—, se puede visualizar a lo
largo de toda la obra. La violencia del Estado constituye la ineficacia de su ejercicio por parte
del sistema de justicia: “La policia ya no lo busca” (p. 37), “Dijo que los policias y el
comisario se habian quedado quietos, que no la buscaban” (p. 65), “Terminé ddndome cuenta
de que en esta estaba solo” (p. 66), “Me imaginé a los otros policias diciéndole: «Ya va a
volver, seguro se fue con el novio», y me dio bronca de ¢l y de todos” (id.), “La mujer dijo
que su pibe faltaba hacia doce dias. La policia no le habia dado bola” (p. 124); la necesidad
de abandonar los estudios, o la indiferencia al hecho de hacerlo; la desaparicion de las
victimas y la impunidad de los perpetradores —hasta antes de que Cometierra entre a

escena.’!

! Tomar como ejemplo de esta misma impunidad el fallo sistematico que se ejemplifico a partir de las citas
colocadas previamente en la falta de toma de accion por parte del Estado.
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En el desarrollo y ejercicio de la violencia se tiende a la confusion y creencia de que
sucede de forma abrupta, lo que promueve y fomenta la revictimizacién, humillacion y el
juicio imputado hacia la victima. La novela de Reyes menciona siete victimas de la violencia.
Cada una en su propio ambito, con sus propios matices y simbolismos en los que profundizaré
mas adelante. La primera victima seria su madre y en esta categoria también me permito
incluir a la sefio Ana debido al rol que le atribuyo en la vida de Cometierra, ambas como sus
madres representan a la madre violentada.

La segunda es Ian, a quien le otorgo la caracteristica de conformar la feminizacion
del cuerpo y por ello es asesinado a manos de su padre pues es la inica forma de obtener una
sensacion de retomar el control. La tercera es Florensia, amiga y compafiera de Cometierra
que, ademas, encaja en el estereotipo de belleza y, sin embargo, la considero la norma pues
sera una mas de las victimas que no regresa a casa.

La cuarta es Maria, representa a la inica victima dentro de toda la obra que consigue
regresar —aunque no regresa ilesa— y sin proclamarse necesariamente como el estandar de
belleza. La quinta es la chica que se ahoga en el rio de la cual no se da el nombre, a ella la
considero como “la perdida” pues las autoridades tardan demasiado y por ello muere. Lo que
implica la falla del sistema —nuevamente— al momento de auxiliar a los grupos que
requieren su apoyo.

La sexta es Dypi, €l no desaparece ni lo asesina una persona. Lo considero una victima
por el simbolismo que tiene la forma en la que muere —debido a la patada de un caballo—,
me refiero a ¢l como “el indefenso” porque forma parte de un grupo demografico que es
sumamente vulnerable, mas que los adultos: las infancias, pues no pueden defenderse por si
mismas sino que requieren activamente que alguien mas advoque por elles.

Todas con un trasfondo que me resulta importante retomar, simbolos que acompafian
el desarrollo de la novela y la evolucidn de la protagonista a partir del avance en cada uno de
los casos en los que ofrecid su ayuda; esto se evidenciard con mas profundidad a lo largo de

los siguientes apartados.
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2.1.1.1 La madre

La primera victima en ser e/ despertar del don de Cometierra es su madre. Si bien como
personaje no tiene un rol actante, los recuerdos de Cometierra develan la relacion que
mantuvieron durante su nifiez. Y lo importante que resulta para las infancias la presencia de
una figura materna dentro de sus cotidianidades y rutinas, asi como para su desarrollo mismo.
Lo que me lleva a considerar el rol que tiene la maternidad en primera instancia.

La maternidad es una construccion cultural que ha sido definida, organizada y
multideterminada segiin normas que emanan de las necesidades de un grupo social especifico
que se ven acompanadas de una época definida en su historia, no resulta sorprendente que el
concepto indique que las mujeres se ven subordinadas a un arquetipo establecido por el
discurso predominante: el del patriarcado. Asi, cuando la escritura se aproximaba al rol
materno se le otorgaba una posicion idealista, se creaba una visidn arquetipica de las madres,
lo que las encasillaba en dos posturas: la de madres buenisimas o madres demoniacas;
obviando el proceso de gestacion y del parto. Sin embargo, escritoras como Castellanos,
Navarro, Harwicz, Yuszczuk, entre otras, le dan un tinte distinto al de la vision masculina.

En ocasiones la escritura sobre la maternidad podia tratarse como un tema al que se
le temia y en consecuencia se hablaba de ello con un tinte de terror. Mas adelante la escritura
lo refiri6 desde el peso abrumador de la responsabilidad asumida, ademas de ver al embarazo
y la condicion de la maternidad como un detonante de enfermedades mentales y crisis
nerviosas. De modo que la maternidad en la literatura es tratada como una experiencia que
lleva a las mujeres —o personas gestantes— a un limite en el que se producen en ellas
sentimientos muy violentos e intensos.

Al respecto este discurso funciona como un desestabilizador del sistema patriarcal y
la situacion politica. Las escritoras se rebelan contra aquello considerado como don de las
maternidades y lo plasman como una maldicion, producto y motivo de frustraciones y
desesperacion. Hay que mencionar lo que se entiende como arquetipo de la madre: éste le
corresponde en primera instancia a la madre biologica, pero puede ser activado por cualquier

otra mujer que esté de forma constante en el desarrollo del infante —en el caso de Cometierra
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seria la figura de la sefio Ana®? (al menos de forma parcial hasta su desaparicion, aunque se
mantiene presente en sus suenos)—.

Los rasgos de este arquetipo se encuentran relacionados con lo materno, la autoridad
magica de lo femenino, la sabiduria y la altura espiritual que esta méas alla del entendimiento,
lo suave, calido, amoroso, amable, sensible, receptivo, nutridor y sustentador. Todas
caracteristicas observables de las maternidades mencionadas en la novela de Reyes. Es decir,
la madre bioldgica de Cometierra era la cuidadora carifiosa a la que ella acudia de forma
constante, la entiende como parte inexcluyente de ella y viceversa: “Mama es mia. Mama se
queda” (p. 11). O cuando se percata de lo que su muerte implica y observa detenidamente el
espacio del que asumia su madre iba a continuar formando parte: “Miro la pieza, las paredes
de madera que mama queria ir forrando desde adentro con ladrillos. [...] El suelo, mi cama
y el lado de la pieza donde ella se tiraba a dormir si el viejo andaba pesado” (id.); el afecto

que le otorgaba solo ella: “«No va a haber nadie de ese lado», pienso, y me tapo la cabeza

con la almohada. Mama me peinaba, mama me cortaba el pelo” (id.).

La madre de Ian también es la cuidadora afectiva hacia €1, aunque no sea tan explicito
como el caso de Cometierra, ella es la que lo busca, quien esta al pendiente de é1 hasta cuando
tiene que ir al bafio. Luego estd Marta, la madre de Florensia, quien guardaba especial estima
a su hija por considerarla mejor que el resto:** “Se creia la méas de todas porque en el barrio
los unicos rubios eran el pelo de la Florensia y en el templo, de yeso, el Jesus bebé” (p. 55),
y al desaparecer se sentia muy afectada, la violencia se refleja en la corporalidad: “le habia
visto los 0jos. La Marta habia llorado, andaba puras ojeras” (p. 54).

La sefio Ana también tenia su propia maternidad. Ella se consideraba madre de las
infancias que tenia a su cargo, por lo tanto, era carifiosa y se mantenia receptiva de ellos

—incluso estando muerta—: “Me preguntaba desde arriba por las otras pibas de mi grado.

62 Resulta importante destacar el simbolismo del nombre “Ana”. Este se remonta a dos personajes biblicos
importantes. El primero es Ana —esposa de Elcand, madre de Samuel—, del libro 1 de Samuel del Antiguo
Testamento. El segundo es santa Ana —considerada madre de Maria, abuela de Jesus—, del proto-evangelio
de Santiago del Nuevo Testamento, quien comparte similitudes con la madre de Samuel y de quien no se tiene
mucha mencion en los evangelios fuera de dicho evangelio apocrifo.

63 Interesante forma de destacar que Marta era racista y clasista también. Se trata del ejercicio de una violencia
racial el separarse y a su hija de los demas por el color de cabello, por ende, la tez de su piel probablemente.
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[...] Comiamos girasol tostado y la sefio me iba preguntando una a una por todas, menos por
la Florensia. Ella sabia” (p. 57).

Después se encuentra la maternidad de la madre de Maria, con las caracteristicas
arquetipicas que mencioné, atenta a su hija y los detalles particulares que la destacan del
resto: “la mujer me comentd que a su hija le gustaba tomar mate afuera, mientras leia las
fotocopias de la escuela de enfermeras. [...]/—Veni que te muestro” (p. 72). La sensibilidad
del arquetipo también ejerciendo una cierta violencia emocional incluso, su prioridad es su
hija: “Y ahi estaba ella ahora, la madre, buscando acercarse. Yo sabia que queria decirme
algo [...] / —Hija —dijo, como para empezar a pedir algo, mas con los ojos que con
la boca—. Hija...” (p. 84).

La ultima maternidad es la de Eloisa, la madre de Dypi. Su madre hace un esfuerzo
sobrehumano queriendo anteponerse hasta al clima por querer encontrar a su hijo. Para ello
se envuelve en bolsas de plastico, su corporalidad causa que su entorno comente tanto sobre
su fisico hasta de su sanidad mental, se le critica incluso el que pase demasiado tiempo en la
calle: “Vive en la calle buscando a su pibe. [...] La Eloisa se esta volviendo loca” (p. 124).

Me permito también destacar el complejo materno® cuyo efecto en una hija va desde
la estimulacion del instinto femenino hasta la inhibicién del mismo. Lo cual dependera de la
experiencia del infante con la madre —sea la personal u otra mujer— y la relacion construida
entre ambas. Lo anterior en la novela de Reyes se aprecia a partir de los fragmentos en los
que Cometierra da cuenta de su madre.

Su relacion con su madre —a partir de lo que Cometierra menciona— pareciera haber
formado un buen complejo materno. Podria incluso deducirse que al momento en el que su
madre fallece su instinto femenino se ve inhibido en cierta medida, no hay quien la escuche
como su mama lo hacia, y esa inhibicion se ve reforzada por la actitud con la que su tia
—quien es la segunda mujer con la que interactia a nivel personal después del
fallecimiento— se conduce al momento de ejercer su autoridad, e intento de crianza: “Me
paro de una [...]/ Me pongo el pantalon, me acomodo la musculosa adentro. Prendo el boton,

subo el cierre mientras le clavo los ojos a mi tia. A ver si por un rato me deja de joder”

%4 Este es un componente activo, formado en primer lugar por la experiencia de la madre personal y luego por
los contactos significativos con otras mujeres.
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(p. 12). La inhibicion de lo que se consideraria femenino también reflejado en la supresion
de sus emociones, su decision de negarse a ser vulnerable incluso en un momento tan dificil:
“Y guardo las lagrimas para mi y para que quede, sola, una furia que parece acalambrarme.
[...] /Y los ojos, ardidos como si me hubiesen echado 4cido, luchando por no llorar”
(pp. 12-13). Sin embargo, conforme avanza la novela se vuelve mas evidente que Cometierra

inhibe lo femenino, deja de cortarse el cabello porque quien lo hacia era su madre: “«Si el

pelo me sigue creciendo —pensé—, voy a ser yo también planta salvaje de pierna fuerte, hija
del laurel”® (p. 53).

Ademés, la novela de Reyes evidencia la existencia de varios tipos de maternidades,
precisamente en el entendido de que muchas veces el arquetipo materno se ve ejercido por
otra figura femenina que no tiene que ser la madre biologica del infante. En el caso de las
maestras, para las infancias, son una prolongaciéon de la figura materna y ejercen la
maternalizacion dentro de sus espacios. Asi, el complejo materno de Cometierra fue
co-construido tanto por su madre como por la sefio Ana. Cuando Ana desaparece, Cometierra
encuentra una razon justificada para volver a hacer uso de su don, aun con la amenaza de su
tia: “[...] pasaba las manos por la tierra pensando en que ella no aparecia. No queria perderla.
Pensaba en la sefio Ana viva. En la sefio Ana riéndose” (p. 21). Si ya perdi6 a su madre, no
quiere perder a la sefio Ana.

La propia Cometierra ejerce una maternidad respecto a las botellas que le dejan en su
patio. Las personifica y les otorga un sentido de existencia porque son la representacion de
una persona: “Al principio las contaba, las acomodaba con cariflo, a veces acariciaba alguna
hasta que me decidia a probar de su tierra” (p. 61). Sin embargo, también llega a
despreciarlas: “Casi siempre era asi, pero ese dia las odiaba. Me pesaban mas que nunca.

Todas juntas me cansaban. Sentia todas las botellas apilandose en mi” (id.).

65 Notese la mencion puntual y especifica de considerarse hija del laurel y la carga simbolica que este arbol
posee. El laurel se encuentra consagrado a Apolo y ligado directamente a la victoria, se trata del reconocimiento
de que las actividades realizadas por ella presuponen una serie de victorias interiores sobre las fuerzas negativas.
El laurel implica que hay una identificacion progresiva del luchador, en este caso luchadora, con los motivos y
finalidades de su victoria, ademas de que habla de una fecundidad en la vegetacion. Es decir, que también es
una planta esperanzadora, como Cometierra misma lo es. (Juan Eduardo-Cirlot, Diccionario de Simbolos,
Barcelona, Labor, 1992, p. 268).
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Dentro del arquetipo se percibe la romantizacion de los momentos que compartioé con
su madre. En ellos la recuerda carifiosa y le provocan una sonrisa como cuando se sube por
primera vez al auto de Ezequiel, y entonces relata su memoria con un tinte de afioranza y
admiracion exenta de la violencia ejercida por su padre: “[...] hasta que aparecio un tema de
Gilda. A mi mama le gustaba Gilda. Siempre me contaba que habia sido maestra jardinera.
Cerr¢ los 0jos y vi a mi vieja tarareando por la casa. Las tnicas tardes que la veia contenta
habia musica y mi viejo no estaba” (p. 70). Otro recuerdo que permite observar el arquetipo
materno en el que la madre se preocupa por el cuidado de su hija es aquél en el que Cometierra
tiene que hacer un viaje para investigar el caso de Dypi: “A mi vieja no le gustaba que
anduviéramos tan temprano. Decia que habia tipos que todavia estaban de gira de la noche
anterior y que esos eran los peores” (p. 119). Con los recuerdos de su madre también se puede
ver como Cometierra tiene un sentimiento firme respecto a ella, cuando la recuerda no lo
hace nunca con un tono critico o de reproche, sus recuerdos —incluso cuando estan tintados
de violencia— tienden a ser gratos.

La maternidad en torno a Cometierra se desarrolla fundamentalmente a partir de tres
mujeres: su madre bioldgica, la sefio Ana y, aunque en mucho menor medida, la mae Sandra.
Cada una la guia y apoya en la construccion de su propia persona en diferentes situaciones
acude a alguna de ellas. Cuando se decide a responder algunas dudas acude a la mae, en otros
momentos recurre a los recuerdos con su madre y de forma més constante estan los suefios
con Ana. Las tres expresan un cuidado hacia ella. Pero la maternidad también refiere la
identificacion de la madre como una autoridad. Sobre la autoridad de las figuras maternas
que rodean a Cometierra, la sefio Ana se ubica en primera posicion para la mas exigente
respecto a Cometierra y sus acciones, ella intenta obedecer a la sefio Ana, incluso se abstiene
de discutir con ella: “Una vez me dijo: / —Y o0 sé que tiraste al rio y estaba prohibido. / Parecia
enojada. Esperaba que yo dijera algo y, como no supe qué contestarle, me quedé callada
mirando al suelo” (p. 117).

Dentro de la maternidad de la sefio Ana se encuentra la particularidad de tener una
perspectiva distinta. Ella entiende més de Cometierra y se encuentra en constante contacto,
ademads de ser la unica de las tres que sufre violencia sexual, por lo que su motivacion es

distinta a la de las otras dos madres encargadas de Cometierra. Segato postula que existen
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tres motivos detras de la violencia sexual: 1) por un castigo o venganza confra una mujer
genérica que rechaza la posicion subordinada a la que se le sujetd y esta visiblemente tutelada
en un sistema de estatus, lo cual la coloca en una nueva posicion auténoma,® 2) debido a la
agresion o confrontacion contra otro hombre genérico a su vez cuyo poder lo ve desafiado y
ve usurpado su patrimonio mediante la apropiacion del cuerpo femenino o en un movimiento
de un poder perdido para el violador,®” y 3) con el proposito de actuar como demostracion de
fuerza o virilidad frente a una comunidad de pares, su objetivo sera el de preservar o
garantizar un lugar entre ellos con la premisa de que uno tiene competencia sexual y fuerza
fisica.®®
Debido a la disposicion sistémica y estructural frente a la que la sociedad se
desarrolla, la sexualidad y el uso de la misma desempefia un papel fundamental cuando se
trata de la dominacion fisica y moral; ademas de ir ligada a un abuso psicoldgico al momento
de privar al otro de su voluntad y capacidad de manejar y consentir una interaccion sexual.
Por lo tanto, la violencia expresiva se relaciona también con la sexualidad, el género y hasta
el lenguaje. Pero no resulta relevante para el caso saber qué motivo al grupo a abusar de la
seflo Ana. Esto es claro al momento en el que se menciona de forma general la manera en la
que la sefio Ana es asesinada. Privada de su voluntad y capacidad de manejar y consentir su
interaccion sexual por un grupo de hombres: “vi a un tipo arrastrando a Ana de los pelos
mientras se oian unas risas insoportables. [...] El blanco de su cuerpo parecia brillar en una
noche oscura y entre las manos oscuras que la arrastraban y le sacaban la ropa”
(pp. 128-129).%

La sefio Ana, al ejercer su autoridad, reprende y expone las expectativas que rodean
a Cometierra —tanto de su parte como de las demas botellas que representan desaparecides

en su patio—, de modo que existen discusiones de dindmica tipo madre-hija. Esto resulta

% Segato, Las estructuras..., p. 31.

7 Ibid., p. 32.

%8 Ibid., p. 33.

% Asimismo se puntualiza que lo sucedido con la sefio Ana entra en la categoria de femigenocidio planteado
por Segato, descrito como una agresion cuyo objetivo e intencion es la letalidad —evidente en el asesinato de
la sefio Ana— y evidencia un deterioro fisico debido a un colectivo organizado, es decir, los opresores y
agresores pertenecen a un colectivo y actuan grupalmente (Segato, La guerra..., p. 91).
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evidente cuando la sefio Ana le exige que continue siendo la vocal de les desaparecides
cuando Cometierra decide irse de su casa y de su localidad.

Las madres de las victimas también constituyen un arquetipo al que vale la pena
otorgarles un espacio para observar como ejercian sus maternidades. Como mencioné, el
arquetipo de la madre tiene dos vertientes: la madre buenisima —de la que se puede percibir
en los ejemplos anteriores—, y la madre demoniaca. No considero que ninguna de las
maternidades de la novela de Reyes entren en el arquetipo de la madre demoniaca, sin
embargo, lo retomo para destacar la premisa de que existe cierta violencia, furia e impetu
dentro del actuar de las madres mismas.

En el caso de la madre de lan se trata de su rol actante en la busqueda de su hijo,
consecuencia de la violencia estructural que no busca mas. Entonces decide recurrir a
Cometierra para que ella la ayude: “Decia que necesitaba que la ayudaramos, que habia
escuchado que vivia acd, en la casa, alguien que podia ver, que ella tenia plata y estaba
dispuesta a pagar bien” (p. 27). Del mismo modo esta la presion ejercida sobre Cometierra
para salvaguardar sus propios intereses, lo que hace que ejerza una violencia emocional sobre
ella, alude a hacerla sentir comprometida y culpable si se niega: “Nena, si te tragés tanta
porqueria porque si, ;no comerias tierra porque alguien necesita?” (id.).

Sobre el rol materno y las expectativas colocadas sobre las madres, por ende sobre las
mujeres, destaco la puntualizacion de marcar la diferencia entre el ejercicio y desempefio de
las maternidades y las paternidades, del mismo modo que de los sentires de cada uno. En el
caso de la madre de Ian detecto la violencia en el desentendimiento por parte de su esposo
—padre de Tan—, es decir, la responsabilidad de salvaguardar completamente desde el
nacimiento hasta la muerte del individue recae en las mujeres. Con su desaparicion, ademas,
es ella la que le busca, que no el padre (p. 28).

La madre de Maria puede considerarse un poco pasiva a comparacion de las otras. La
diferencia con las otras madres es que ella tiene por lo menos a su sobrino dentro de la policia,
es decir, dentro del sistema cuenta con un aliado, asi que pretende tener mejores resultados.
Ezequiel es quien reconoce que no podra hacerlo al amparo del sistema porque el sistema

mismo no funciona. En consecuencia, reconoce su incapacidad y busca ayuda.
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Eloisa, sin embargo, si actia en la basqueda de Dypi. El impetu y la furia de ella
hacen posible que haga caso omiso a los comentarios en torno a ella. Ademas, es la unica
madre que no puede culpar de la desaparicion de su hijo a ninguna persona pues fue el
caballo. Aun asi, le resguarda, protege al animal y sustituye su verdad por una version oficial
en la que plantea que Dypi fue robado, en consecuencia, otro podia ser robado también.

La interaccion dada con cada una de las maternidades que se cruzan con Cometierra
pareciera afectar su perspectiva sobre la maternidad, concluye entonces no tenerla: “Nunca
seria una madre. No queria” (p. 40), “Yo ni loca. Desaparecen” (p. 58). Resulta preferible
reconocer y negarse a la posibilidad de maternar antes que atravesar el dolor de perder a algo
tan cercano como su bebé. Porque ella sabia, veia lo que el dolor les causaba, pareciese que
el dolor no s6lo permanecia en su emocionalidad, sino que se evidencia.

Las madres asi como mujeres también son personas que abarcan una complejidad de
matices. Como individuas estan dispuestas a ejercer violencia, pero no se equipara en
absoluto con aquella que sufren. La violencia estructural las atraviesa a todas. La violencia
emocional también se presenta como una constante. No hay momento en que no se sufra la
pérdida, como Marta. Asimismo se observa dicha violencia en la imposibilidad de cumplir
con sus planes de vida, como le sucedié a la sefio Ana:’® “Yo queria también quedar
embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba asi, como ustedes” (p. 58).

La maternidad de la sefio Ana con Cometierra también llega a ser violenta, pareciera
que la reprende después de haberse aventado al rio y le planta una amenaza en la que le
muestra la posibilidad de perder a Walter para poder evitar que vaya al Corraléon Panda:
“Parecia enojada. [...] Ella se me vino encima, me agarrd de la mano y me llevoé tironeando
por un lugar nuevo. [...] / Ana parecia poseida. Le supliqué que me soltara [...] / Me puse a
llorar. Queria suplicarle a Ana que parara todo pero no pude hablar” (pp. 117-118). Otro
momento en el que Ana ejerce violencia expresiva sobre Cometierra se da cuando le cuenta

con mas detalles codmo la asesinaron:

0 Debido al simbolismo que carga su nombre no ha de pasarse por alto el hecho de que era evidente que ella
no podria ejercer su maternidad. Ana esta ligado a la esterilidad, aunque su nombre se pueda interpretar como
la que “tiene la gracia de Dios” o “la benéfica”, y quiza en ese entendido es que la sefio Ana funge como madre
de todas sus alumnas: ellas representarian el milagro de ser madre sin serlo bioldgicamente, su beneficencia se
da cuando ayuda a Cometierra al intervenir en sus suefios.
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—No fue uno solo. Uno me arrastréd. Otro me atd. Varios me arrancaron la ropa.

Yo no queria escucharla. Me tapé los oidos y me dije que solo era un suefio, un sueflo,
mientras el dolor me taladraba la cabeza.

Ella seguia y yo no podia siquiera contar a los tipos que iba nombrando (p. 139).

El acto de violacion que sufre Ana, el mas violento de todas las victimas dentro de la novela,
refiere al aniquilamiento de la voluntad de Ana misma, la humillaciéon como acto central del
comportamiento de aquel que violenta porque puede. Y, si bien Ana suftre el epitome del acto
violento, la pedagogia de la crueldad que el patriarcado ha procurado ensefiar a sus
masculinidades y perpetuado en sistemas disefiados para protegerse entre si y fallarle a las

victimas y grupos vulnerables se mantiene vigente.

2.1.1.2 La feminizacion del cuerpo

Como segunda victima a mencionar se encuentra lan. Previo al momento de su mencion,
Cometierra otorga un contexto de la situacion violenta en la que se encuentra. Al momento,
Cometierra ya no se encuentra frente a una violencia fisica ni intrafamiliar como la que habia
experimentado, sino una en la que a su hermano se le exige la maduraciéon de su persona,
ambos abandonaron sus estudios y Walter se convirtid en proveedor y cuidador de su
hermana.

Posterior a la mencion de esta realidad la madre de Ian realiza su primera aparicion.
Recurre a Cometierra como consecuencia de una recomendacion a voces —o €so se puede
deducir—, es la Gltima esperanza que tiene para poder localizar a su hijo. Sin previo aviso se
present6 en su casa. Debido a la desconfianza tanto de Walter como de Cometierra en su
entorno salen ambos y solo entonces ella vocaliza con claridad que va a pedir. Dado que es
la primera vez que alguien recurre a Cometierra ni ella ni Walter saben como manejar la
situacion y el rol de actante de Cometierra comienza a visualizarse en ella, por ende, toma
las riendas y decide abrirle en primer lugar —ella se asume como la que manda y Walter
quien obedece, esto representa una de las transgresiones que hace a los roles tradicionales.

Como si fuera una situacion tabu, la madre de Ian no entendia bien qué ayuda iba a
ofrecerle Cometierra, pero sabia que la necesitaba y dentro de su ignorancia hace la pregunta

que le permita hallar un sentido, alude a la busqueda de una verdad: “;Adivinas vos? / Lo

40



dijo bajito, como si fuese un secreto” (p. 26). La impresion de Cometierra radica en el hecho
de que hasta el momento parecia ser ajena al mundo y ahi entra el cuestionamiento de si. Pero
Cometierra desconfia de cualquiera que no sea Walter, renuente a ayudar y con esa
incertidumbre la madre de Ian apela al sentido de humanidad de Cometierra, asi como a su
compasion y ejerce una violencia emocional/expresiva para conseguir que Cometierra actue
del modo en el que ella quiere al recalcarle la desaparicion de lan y su necesidad.

El caso de Ian es el primero en el que se detecta la insistencia por parte de la madre y
se ahonda en ello. Una vez mas se puede contrastar la personalidad de Cometierra con el
estereotipo de que las mujeres tienen una tendencia a lo servicial por naturaleza, el didlogo
interno demuestra lo contrario —aunque se mantiene reservada y no se atreve
a vocalizarlo—, lo que implica una resistencia por parte del personaje: “Me dieron ganas de
cagarla a patadas, pero no me movi” (p. 27).

Del mismo modo, esta interaccion inicial con la madre de Ian, es la primera ocasion
en la que se mantiene muy consciente de la vergiienza en torno a su don. Experimenta
intranquilidad al ser diferente.”! No se menciona cuanto tiempo después de su primera visita
regresa la mujer, se podria asumir que fue al siguiente dia y entonces la violencia y el sigilo
se hacen presentes. En primera instancia porque pareciese que la mujer detecté que quiza era
mejor abordar a Cometierra estando sola y ella detecta que quienes buscan a les desaparecides
se comportan de forma particular: sigilosos, callados, cuidadosos y siempre procurando un
intercambio mas bien individual.

Asi, a pesar de la incomodidad que le pudiera provocar a Cometierra, se da el primer
indicio de la necesidad que tiene de ser de ayuda y, si bien no se expresa de forma explicita,
se puede inferir que siente compasion, de alguna forma se ve en ella, y le permite pasar: “Yo
la entendia, buscaba a alguien. [...] / Le abri a la tipa, la hice pasar” (p. 28). Hasta ahora
ninguna sabe cémo deberia suceder dicha interaccion y es la primera vez que alguien le lleva
tierra a Cometierra. La mujer genera movimiento al contextualizar a Cometierra y, de nuevo,

apesar de la incomodidad que pueda sentir Cometierra, no evita la interaccion. La deja hablar

"1 En este momento, Cometierra y Hernan se encuentran en la construccion de una relacion que sera relevante
para su desarrollo. Asi, la visita de la madre de Ian en presencia de Hernan constituye la demostracion evidente
de como la visualiza el Otro; en consecuencia, s6lo recupera su tranquilidad una vez que la madre de lan se va,
pues dejara de sentirse expuesta.
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y entonces se puede tener un panorama un tanto mas amplio sobre lan —quien, expresa, a
los dos afios atin no caminaba—.”> Aunque no resulta agradable oirla, la desesperacion de la
madre de lan contintia con un tinte violento.

Después de insistir en el dolor que siente, menciona el nombre de su hijo: Ian"
—aunque ya se habia dado el nombre previamente, la madre lo menciona por primera vez
hasta este momento—. Menciona que es incapaz de hacerle dafio a nadie —esto no se trata
de su opinidén individual, sino que se puede considerar verosimil por la deduccion hecha
previamente—, alude a una cuestion de capacidad. En un afan por evitar que la mujer siguiera
hablando, Cometierra pregunta qué es lo que contiene la lata que le llevo la mujer, la
respuesta es simple: tierra.

Cometierra procede a ayudar a la mujer mientras se come la tierra de lan para poder
visualizar qué le pasé al chico. Entonces refiere su miedo frente a lo que ve, aunque no
desiste: “Cuando estaba a punto de parar, de abandonar por el miedo y abrir los o0jos, empezo
a irse la oscuridad, como si alguien estuviera prendiendo velas, una atras de la otra, y los ojos
se acostumbraron a ver” (p. 29). Lo que Cometierra denomina como alguien prendiendo velas
alude a la voz de la madre de Ian. Se trata de la esperanza, la vela comliinmente se asocia con
la luz cuya capacidad brinda equilibrio y calor al alma, es decir, la voz de quienes buscan a
les desaparecides constituye una luz dentro de la profunda oscuridad en la que se encuentran,
se puede oir: “Veia poco pero escuchaba fuerte y era la voz de ella. De la tipa. Decia, gritaba:
lan.Y después de gritar varias veces ese nombre apareci6 en la parte mas clara, en el centro
de la luz, un pibito de unos ocho anos” (id.).

No obstante, Cometierra no parece expresar alivio al visualizarlo. La descripcion sélo

afade mas informacion sobre la condicion de Ian —enfermo, incapaz de actuar como

2 Los nifios tienden a empezar a caminar entre los 12 y los 15 meses a mas tardar, desde este momento se
destaca que Ian padece de alguna condicién que, para el padre, lo imposibilita a considerarlo como hombre o
hijo digno suyo.

3 Con el nombre viene una carga simbolica que considero importante retomar. Ian es la variante escocesa del
nombre “Juan”, proveniente del hebreo Yohanan, cuyo significado puede interpretarse como “Dios es
misericordioso”, “Dios perdona”, “aquél dado por el sefior” o “fiel seguidor de Dios”. Se le asocia con un
simbolo de perdon, misericordia y gracia divina. A proposito del presente analisis, voy a considerar como el

significado mas acorde al contexto de lan ése que dice: “Dios perdona”.
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hombre—: “No era un cachorro pillo.”* Era un chico raro, que parecia perdido, y la luz que
salia de su cuerpo era pobre, triste, enferma” (id.). La imagen que Cometierra presencia de
Ian a los ocho afios s6lo aporta que su representacion sea la de un hombre que, al no tener
todas sus capacidades, no puede considerarse hombre. Lo que hace que su cuerpo no se
encuentre alineado a los signos que deberian. Esto ejerce una violencia y “toda violencia
tiene una dimension instrumental y otra expresiva”.”

Como violencia expresiva se destaca la condicion de Ian, ahora unos cuantos afnos
mas grande, ya tiene once, y con la confirmacion de que no puede asumir el rol de hombre
que le corresponde. A Ian hay que estarlo cuidando todo el tiempo, se pierde y no encaja en
ningun rol: no pertenece al colectivo de las mujeres —por eso no puede entrar ya a sus
espacios—, pero tampoco encarna lo masculino porque ni siquiera es capaz de valerse por si
mismo ni su padre ve en ¢l un igual.

Vale aqui aludir al rechazo que se observa por parte del padre de Ian, la frustracion
que mantiene con el hecho de que lan esté enfermo. Segiin Ronald Preston Rohner, el rechazo
se puede expresar de tres maneras: 1) hostilidad y agresion, que puede ser fisica o verbal,
2) indiferencia y negligencia, donde no se atienden las necesidades del infante —tanto
emocionales como fisicas—, y 3) rechazo indiferenciado, donde el cuidador ignora por
completo al infante y no mantiene un papel activo en su desarrollo.”® Y el padre de Ian lo
rechaza de las tres formas.

Y aunque Cometierra no le aclara donde esta Ian a su madre, ella insiste a pesar de la
tristeza, demuestra una resistencia y coraje para enfrentar la decepcion y el dolor de que su
hijo contintie desaparecido. Asimismo, cree que la solucion radica en el capital, en una
motivacion monetaria —lo cual es un reflejo de la violencia social en la que se cree que se
puede comprar la ayuda o que es requisito para poder recibir ayuda (tanto del colectivo como

del sistema)—: “Después abrio la cartera y yo pensé que iba a buscar algo para secarse, pero

74 Si bien los cachorros se encuentran asociados a una imagen de energia, emocién y vitalidad, Ian es otro tipo
de cachorro. Uno que, aunque inocente, esta dafiado.

75 Segato, La guerra..., p. 80.

76 Ronald Preston Rohner, Handbook for the study of Parental Acceptance and Rejection, Connecticut,
Universidad de Connecticut, 1984.
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saco un fajo de billetes [...], que eran un montdn, y los empujé hacia mi. [...] /—No funciona
asi, dofia. / [...] (Y como lo hacemos funcionar?” (p. 31).

Como ejemplificacion de la violencia emocional sufrida recupero el testimonio de
una madre que enuncid: “[...] a uno lo dejan con el corazon destrozado, anda muerto en vida.
Aqui me dejaron, pero a nosotros nos llevan con ellos. Es un sufrimiento, una agonia lenta”.”’
El impacto emocional sufrido se vuelve comprobable en la medida en la que se refleja en la
corporalidad de los familiares: “Ahora si la miré. Tenia unas ojeras terribles, el cuello y la
papada flojos, que ya empezaban a arrugarse” (p. 37). El comportamiento evidencia y
constata que en Hispanoamérica no son las autoridades quienes buscan a les desaparecides,
sino los civiles, los familiares resisten a través de su actuar porque son ellos los interesados
en su regreso: “Sabia que esa mujer no iba a dejar hasta que lo encontrara” (id.).

Segato establece que la masculinidad se encuentra mas disponible para la crueldad de
lo que la feminidad lo hace. Esto en el entendido de que el individuo que carga con la
masculinidad se encuentra obligado a desarrollar una inclinacion importante a asociar sus
masculinidades con sustantivos como lo son guerra, crueldad, distanciamiento y una baja
empatia hacia les individues que no entran en lo que consideran masculino.”® De acuerdo con
Johan Galtung la violencia directa en mas del 90 % de los casos se ejerce por los hombres.
Proponia que la desmitificaciéon de los propios mitos masculinos resultaba urgente. La
realizacion masculina se ha ideado para producirse a través de la violencia como producto
del machismo. Por lo tanto, consideraba que se necesitaba realizar un desafio a la dicotomia
héroe-guerra a las que las masculinidades se ven ligadas.”” Lo que implica que las mujeres
—asi como lo femenino y lo feminizado— se asocian a un rol de objetos, disponibles y
desechables en consecuencia.

Una vez considerando esto puntualizo lo poco sorpresivo que resulta que sea el propio
padre de Ian quien lo asesina: “El hombre lo empujé” (p. 38). Recopilando el hecho de que

carga un resentimiento hacia Ian desde el momento en el que ¢l demuestra no formar parte

77 Jessica Zarkin, José Merino, Eduardo Fierro, “Desaparecidos”, en Nexos: Sociedad, Ciencia, Literatura, vol.
37, nam. 445 (2015), pp. 11-17. Consultado en <https://www.nexos.com.mx/?p=23811>.

78 Segato, Contra-pedagogias de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018, p. 9.

" Johan Galtung, Tras la violencia, 3R: reconstruccidn, reconciliacion, resolucion. Afrontando los efectos
visibles e invisibles de la guerra y la violencia, Bilbao, Gernika Gogoratuz, 1998, p. 74.
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de sus pares, el rechazo en consecuencia y la suma de lo que el padre podria considerar una
amenaza a su propia masculinidad se obtiene como resultado el ejercicio de crueldad y
violencia a la que €l si estd en una comoda afinidad. Para el padre de Ian su condicion
representa una amenaza, y ‘“en situaciones de “amenaza” al orden establecido, el poder
criminaliza y elimina a los sujetos rebeldes que se oponen al sometimiento”.®° Cabria aqui
puntualizar el hecho de que no se trata de una realidad féctica, sino de una percepcion
particular del que ostenta el poder sobre otro.

Ademas se podria sopesar la posibilidad de que la corporalidad de Ian se vea
cosificada. Martha Nussbaum refiere a la cosificacion partiendo de las relaciones sexuales,
sin embargo, puede ser de utilidad para otros contextos. La cosificacion puede tener distintas
nociones.®! En ese entendido hay que mencionar que puede haber varios tipos de cosificacion,
las que considero aluden al caso de lan serian la denegacion de autonomia: “el chico daba la
impresion de haberse ido gastando. Parecia drogado” (id.), “Ian casi no se sostenia. Se le
cerraban los 0jos y la cabeza se le iba para los costados. Se sacudio, tratando de abrir los o0jos
de nuevo y de hacer pie. Parecia que el aire se le hubiese convertido en algo extrafio” (id.);
la inercia: “Pero no sirven. Sus afios no sirven” (p. 30), “Miraba al mocoso como si lo
estuviese midiendo” (p. 38), y la denegacion de subjetividad: “El hombre se sent6 al lado
pero dandole la espalda” (id.), “Antes lo miraba fijo, pero ahora [...] hacia como si no
estuviera” (id.).

En consecuencia como no puede soportar la condicion de lan, acata los preceptos de
un orden patriarcal; que, de acuerdo con Segato, serian: el mandato masculino, la baja
empatia, la crueldad, la insensibilidad, el distanciamiento, el desarraigo, la desensibilizacion,
entre otros.®? Lo que acaba en el asesinato de Ian, pero, lo mas relevante es el hecho de que,
producto de los preceptos patriarcales, el padre de lan no siente remordimiento: “Ese hombre
era su padre. [...] Mir¢ el cigarrillo y después fijo la vista adelante, mas alla del humo [...].

Fum¢ un rato, tranquilo” (id.).

80 Alicia Castellanos Guerrero, “Violencia, racismo y rebeldias en México: continuidades y rupturas”, en Jacinto
(op. cit), p. 115.

81 Martha Nussbaum, “Objectification”, en Philosophy and Public Affairs, vol. 24, nam. 4 (1995), pp. 249-291.
82 Segato, Contra-pedagogias..., p. 11.
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Y pese a que a ¢l no le duele, a Cometierra si: “Abri los 0jos. Todavia ese olor me
lastimaba. Era como el de los perros atropellados®® al costado de la ruta” (p. 39), y sabe que
a la madre de Ian también lo hara: “Miré a la mujer, sus brazos fuertes aferrando su cartera.
/ Estaba esperando que hablara. [...] No sabia si a ella iba a gustarle lo que tenia que decir”
(id.). Como cierre del caso de Ian recibe el agradecimiento de la madre a través del pago
econdémico por el trabajo que realizd6 —porque si, lo que Cometierra hizo fue brindar un
servicio, realizar un trabajo— y la noticia:

Abri el sobre, que tenia un diario adentro. Lo revisé hasta dar con una pagina que decia
«GRACIAS» escrito en fibron rojo y, sefialada con el mismo color, una noticia: «El
veterinario® profugo es el unico imputado por la muerte del joven especial». [...] Adentro
del diario habia un montén de billetes (pp. 45-46).

Pero el caso de lan mantiene la incognita del nombre de su padre. Cometierra se salvaguarda
al no querer conocer su nombre pues con el asesinato de lan ya conoce demasiado de ¢l. La
relevancia que otorgo a no conocer el nombre del asesino de Ian, pero si el nombre de lan es
porque quien merece recibir atencion es la victima, quien merece hacerse responsable es el
victimario. Resulta imprescindible aprender las violencias que nos rodean y reconocerlas si
se pretende conseguir un cambio. Estas son practicas utilizadas para la gestion y el control

social, practicas aprendidas que pueden ser modificadas.

2.1.1.3 La norma

Establecer de forma puntual las cifras de desapariciones resulta deshumanizante para las
victimas porque la vida es Unica. Sin embargo, no se pueden pasar por alto, conocerlas es

imperioso. Estas constituyen la representacion social de un crimen y establecen la relevancia

8 La importancia que mantiene la asociacion de lan con un perro atropellado es porque ya previamente se le
habia denominado como un cachorro. Sin embargo, al ahora ser un perro, dejé de ser una cria. Ademas el hecho
de que sea un perro que se queda al costado de la ruta también alude a las victimas que son ignoradas por el
resto mientras permanecen cerca.

8 Destaco el vinculo existente entre identificar a lan como un animal —cachorro o perro— y que su padre sea
precisamente un veterinario, cuya labor es la de salvaguardar la integridad de los animales y, también,
salvaguardar la integridad de su hijo al cumplir su rol como padre de Ian.

46



politica que tienen.®>%¢ De hacer caso omiso a la importancia de saber y admitir las cifras, se
estaria negando su existencia en primer lugar, lo que implicaria volver a desaparecer a las
victimas.

En el presente apartado referiré a dos victimas que representan lo que considero /a
norma: Florensia, compaifiera de clase de Cometierra —y amiga—, y la chica del rio, cuyo
nombre se desconoce. Ambas victimas que no regresaron a casa, aunque las razones sean
distintas. Ambas representan la constante de un sistema que les falla—o quiza que funciona
exactamente como se pretende que lo haga.

Florensia es la tercera victima de la que Cometierra tiene consciencia y desde que la
menciona se sabe que Florensia estd muerta pues de inmediato alude a su cuerpo volviéndose
solo huesos. Momentos después reconoce a la mujer que acude a su casa, de quien se
desconoce su identidad en primera instancia. Mas adelante se hace la aclaracion de que quien
se acerco a su reja es la madre de Florensia: Marta. La eleccion del nombre no es gratuita, la
interpretacion del nombre seria “la sefiora” o “la dama”. Por la forma en que se comportaba
frente a Cometierra y las actitudes con las que se intuye educaba a Florensia, la manera en la
que Marta se conducia buscaba proyectar la imagen justamente de una sefiora o dama, algo
que la diferenciara del entorno marginal en el que se encontraba.

Se deduce lo anterior a partir de lo relatado por Cometierra: “«Tenés barro entre los
dedos y los dientes», me habia dicho la madre de la Florensia, mi compafiera de escuela,
cuando no la dejo que nos juntaramos mas [...] ella, que se la daba de gran cosa porque iba
al templo los domingos” (p. 54). Sin embargo, dichas actitudes pasan a segundo plano cuando
la necesidad de Marta por saber de Florensia la superan. Esto sigue siendo algo nuevo para
Cometierra, pero no implica que por ello su movil sea algo més que el deseo de ayudar
—como lo hizo con lan— y se nota cuando Marta se ofrece a pagarle /a consulta —lo cual

implica también una forma de resistencia—: “Nada, Marta. ;Coémo te voy a cobrar?” (id.).

85 Sandrine Revet y Rogelio Altez, “Contar los muertos para contar la muerte: Discusion en torno al niimero de
fallecidos en la tragedia de 1999 en el estado Vargas-Venezuela”, en Revista Geografica Venezolana, vol. 46,
(2005), pp. 21-43. Consultado en <https://www.redalyc.org/pdf/3477/347730361003.pdf>.

8 Helen Verran, “Number as an Inventive Frontier in Knowing and Working Australia’s Water Resources”, en
Anthropological ~ Theory,  vol. 10, nim. 1-2 (2010), pp. 171-178. Consultado en
<https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1463499610365383>.
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Florensia representaba para Cometierra una amistad, su propio circulo social, aunque
se le fue arrebatado por Marta, se observa en la nostalgia que la abarca: “Mientras entrdbamos
en casa, no le dije lo que la habia extrafiado a su hija cuando ella [...] no la dejé venir mas”
(id.). Y, aun con la nostalgia y quiza un poco la reticencia a convivir con ella, la recibe y
ayuda, ya que la forma de ser de Cometierra se percibe considerada, cuidadosa a comparacion
de quienes la rodean.

La cuestion con Marta —aparte de la violencia racista y clasista que le demostraba a
Cometierra— era la necesidad de hacer las cosas a su tiempo y forma: “[...] que me dijera
ella, siempre metida, siempre apurada” (id.), mientras intenta mantener el control de la
situacion dando o6rdenes, Cometierra piensa en Florensia y reconoce la molestia para con
Marta y la superioridad con la que se dirigia a ella.

Frente a lo anterior cabe destacar la violencia expresa que ya suftri6 Florensia: “pensé
en la ropa de la Florensia menos rota que su piel, en la Florensia abajo, como estaban las
raices de las plantas de mi terreno y las hormigas tercas recorriendo sus tineles” (id.), lo que
indica que las condiciones del cuerpo de Florensia son graves: “Yo veia a la Florensia
agusanada como un corazén enfermo, el pelo, una tela de arafia vieja desprendiéndose del
craneo” (id.). Aunque no se dice de forma explicita qué le sucedid a Florensia, se puede
inferir que sufrié abuso, probablemente del tipo sexual. Podria cuestionar el propdsito detras
de la accion, pero no existe una racionalidad al respecto. Lo anterior refuerza lo propuesto
por Segato cuando dice que como sociedad pensamos y creemos que la biisqueda tiene que
responder a un para qué, el cuestionamiento bajo esta racionalidad es automatico, se cree que
tiene que ver con la instrumentalidad cuando en realidad deberia localizarse de forma puntual
la dimension expresiva de estos sucesos.®’

Ademas, la violencia racial es evidente cuando enaltece a Florensia por el mero hecho
de ser rubia, pero no se reduce Unicamente a su cabello, sino que refiere su corporalidad en
general: “la Florensia rubia y prometedora como una avispa colorada” (p. 54). Catalogarla

como tal alude a que Florensia encaja en una convencion de belleza, pero esto no la exime

87 Segato, La guerra..., p. 85.
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de ser violentada, al contrario, representa un riesgo, un factor que la convierte en un blanco
mas vulnerable.

Cometierra, sin embargo, toma la decision de no decirle la condicién de Florensia a
Marta, asi que le miente. Para Marta Florensia esta bien y se alcanza un cierto alivio con eso,
se trata de la creacion de una verdad oficial: “Marta volvio a respirar, tanto que parecid que
el pecho se le hacia mas grande” (p. 55). Lastimosamente, la mentira provee un alivio
temporal que prontamente se cuestiona: “Pero, nena, abri los ojos. ;Por qué lloras? —dijo
mientras me agarraba fuerte las dos manos” (id.). Y frente a la desesperacion y el deseo de
saber Marta se olvida de sus juicios: “La madre de la Florensia no me soltaba. Esa vez la
tierra no le dio asco. La mugre en mis ufias ni la vio” (id.). No obstante, termina por creer la
version de Cometierra, o decide conservar la version de Cometierra, y el consuelo que le
ofrece, para conciliar: “—Nena, seguro cuando vuelva ella te viene a ver. / —Anda tranquila,
Marta. Ya ni que cuidarla tenés. La Florensia siempre fue hermosa” (id.).

Hasta aqui concluye lo sucedido a Florensia, que si bien para Marta es motivo de
alivio, para Cometierra representa una mas de las victimas que no pudieron regresar a casa 'y
cuya ausencia no resulto relevante para el sistema —Ila demora en la toma de accion fue tan
evidente en el caso de Florensia que, para cuando Cometierra la visualiza, su cuerpo ya esta
en descomposicion—® del modo en que les es relevante a quienes conocian a las victimas,
y Cometierra comparte dicho interés, pero no puede ayudar a cada botella que termina en su
jardin: “Algunas estaban hacia mucho [...] y el tiempo que dafiaban letras, nombres, nimeros
de teléfono, que borraban todo menos el dolor del que las habia traido hasta ahi y sus ganas
—todas idas menos una— de saber donde esta” (p. 56).

A continuacion retomo el caso de la segunda victima que forma parte de la norma: la
chica del rio. A diferencia del caso de Florencia, la existencia de esta chica se conoce gracias

a una botella. Desde el momento en que la ubica se comienzan a hacer presentes ciertos

8 Con esto, Florensia —y la chica del rio— forman parte de las 252 victimas de feminicidio en Argentina en
el aflo de 2019 —coloco como referencia dicho afio debido a que es el afio en el que se publico la novela, por
lo que sittio la obra en ese momento temporal—.
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simbolos: “Aunque era de dia y pegaba mucho el sol, cuando la levanté y la lei pensé en una
noche larga” (p. 99).%°

Asimismo, Cometierra funge como una suerte de creadora cuando construye una
realidad en torno a las botellas, ostenta cierto poder sobre las mismas —tanto fisica como
simbolicamente—: las agita, las mezcla y espera a que el contenido de ellas se asiente al
fondo mientras las contempla. Es una imagen en la que se coloca en una posicién de poder
frente aquello que sufre las consecuencias del ejercicio de éste. Las dota de identidad debido
a que representan a una persona y, en el proceso, se vuelve a hacer presente la violencia que
las acompafia —pues las botellas no llegarian a ella de no haber personas desaparecidas—:
“la tarjeta tenia el nombre de una chica, y sabia bien que ese nombre venia con una historia,
y que esa historia ya no iba a gustarme tanto. [...] Estaba el nombre de la chica. El que le
habia elegido alguien, y ese nombre no me lo olvidaba™ (id.).

Se detecta una referencia sutil al desenlace que tendr4 la chica: “[...] habia poca tierra
y estaba en el fondo [como la chica] y lo demads era agua” (id). Cometierra toma la decision
de ingerir la tierra de la chica, en busca de obtener claridad, aunque el don se incline mas por
mostrarle oscuridad —asi visualiza a la chica y de nuevo detecta la similitud entre la noche,
la oscuridad y el agua—. El hecho de que Cometierra decida ingerir la tierra de alguien
acarrea como consecuencia directa el seguimiento de la victima. Cometierra se comunica con
el contacto que le dejan, en este caso no es un familiar, sino la pareja de la chica, solo. Y de
primera instancia no se da un careo, sino que Cometierra se anticipa a obtener informacion
para después decidir, incluso se detecta una sorpresa por parte del novio —quizé porque
Cometierra ya era su ultima opcion para localizar a su novia.

La interaccion dada en la llamada es de cierta forma hostil —de nuevo se detecta una
transgresion al estereotipo que une en una dupla inseparable a la mujer con la amabilidad—,
Cometierra es directa, e incluso con la cortesia que la pareja de la chica le ofrece ella marca

un limite y tajantemente redirecciona la conversacion a lo que considera prioritario: saber

8 Los simbolos aqui tratados resultan relevantes. El dia, por un lado, se asocia con la luz, claridad, verdad, vida
y el renacimiento—debido a que el sol le acompaiia y éste resurge una y otra vez después del silencio y la
incertidumbre de la noche—. La noche, por otro lado, se asocia con el caos, la muerte, el suefio, el silencio, la
eternidad, asi como lo determinado.
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donde esta la chica. A pesar de la forma contundente de Cometierra —que evidencia que
quien tiene el control es ella y la desconfianza al otro: “Ademas yo de mi casa no me muevo”
(p. 101)—, el chico no se coloca en una posicion defensiva, al contrario, parece entender el
contexto y la situacion lo lleva a adaptarse a los requisitos de Cometierra para poder
conservar una esperanza, llega rapidamente a casa de Cometierra y le cuenta lo sucedido.

El anticipa que ya han buscado a su novia en el rio” tanto los pocos vecinos de la
zona como los policias y hasta buzos tacticos, pero no han conseguido ningun resultado. He
aqui una diferencia importante entre Florensia y ella: a la chica del rio si la han estado
buscando. Porque hay victimas que reciben mas atencién que otras. La manera en la que se
hace la busqueda provoca en Cometierra una sensacion de dolor —ya sea por su don o por la
empatia generada el momento de proyectarse como la chica misma—: “Me dio tristeza pensar
en las manos de un cuerpo vivo estirandose para tocar algo de la chica que yo habia visto
sonreir y saltar” (pp. 101-102).

Cometierra, incluso con la sensacion de tristeza o incomodidad, accede a ofrecer su
ayuda con la posibilidad de que la victima pueda regresar con sus afectos. Sin embargo, no
es ingenua ni otorga confianza ciega —especialmente cuando de hombres se trata—. Por eso
cuando el novio le dice que debera depender de alguien mas ella retrocede: “Me acomodé en
la silla, con el cuerpo tirado hacia atras, y lo miré callada. Me estaba arrepintiendo de haberle
dicho que si tan rapido” (p. 102). El lenguaje corporal denota desconfianza, mantener el
contacto visual, pero alejar el torso lo indica; sin embargo, no es una sefal de rechazo
completa se trata mas bien de una postura de negociacion y el chico lo sabe, por eso decide
ofrecer solucién en busqueda de una respuesta favorable: “El, como si lo adivinara, dijo:
—Esté la lancha colectiva, lleva un montén de gente, no tenés que ir sola. / El flaco se habra

quedado una hora més contandome cosas y tratando de convencerme” (id.).

%0 El simbolismo que acompafia al rio es ambivalente, mantiene como una de sus principales caracteristicas el
hecho de que se conforma de una dualidad, por un lado, representa la vitalidad, fertilidad y fuerza creadora de
la naturaleza; por otro lado, refiere al transcurso irreversible del tiempo, el abandono y el olvido. Su avance es
tanto vida como muerte. En este caso particular, se podria interpretar como un rio mistico debido a que debajo
de su superficie se oculta algo —o alguien—. La tierra misma es la que mantiene sus tesoros ocultos; sin
embargo, la tierra del rio —por la dualidad del mismo— resulta mas impredecible, asi como podria renunciar
a sus tesoros, asi mismo podria no querer soltarlos nunca.
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El caso de la chica ahogada es el unico en el que Cometierra obtiene respuestas no
solo de la tierra, sino también de la red de apoyo que ha mantenido: Walter, las maes, asi
como Ezequiel. Con la busqueda de la chica interpretaria que una vez se ejecuta la violencia
no se desvanece ni se puede pasar por alto: “Todos me habian hablado de la belleza de esas
islas, de la vegetacion, de lo inmenso del rio. Pero a mi el lugar me olia a encierro. A agua
estancada. / El rio, empacado, no la queria devolver. La escondia como la noche a los bichos”
(p. 113). El novio no los acompafia en primer lugar, llega después, les indica donde se perdid
la chica y tan pronto lo dice se va. Esto implica el impacto y dolor que puede producirse a
los familiares frente a la frustracion de no tener noticias, ésa es la razén —interpreto— de
que el novio no siga de manera presente en la busqueda, no cuando ya la han buscado todos
y no han tenido éxito.

Al momento del traslado por lo menos Cometierra ya tiene una cierta idea de qué
hacer, pues la mae Sandra ya se lo habia dicho: el rio —como si tuviese voluntad— queria
hacer un intercambio: un cuerpo por otro, y conforme analiza la zona en la que la chica se
perdi6é mantiene presente a la mae. Sin embargo, cuando de retribuir a la violencia se trata,
no se puede ofrecer otra cosa que no sea algo de la misma fuerza: “ese rio de mierda no queria
flores, ni sangre, ni velas encendidas” (id.). Como plantea Daniela Lara Espinoza: “Toda
clase de violencia, sin importar su tipo, existe una fundamental carga negativa que no es
posible cambiar por una positiva”.”! Aun asi, Cometierra se arriesga a sufrir lo mismo que la
chica y se arroja al rio. Y éste acepta el intercambio.

Esto ejemplifica que la fuerza del rio responde a un simbolo violento, finalmente, “la
violencia no siempre adopta la forma de un golpe”.”? Pero el don de Cometierra le permite
sobreponerse a esto, y, en un giro de eventos, parte del sistema le ayuda a conseguirlo:

Ezequiel, y aunque ella vive, la chica no: su cuerpo aparece, pero ella se ahogo.

°! Daniela Lara Espinoza, “Violencia masculina en los fundamentos de la violencia contra las mujeres en Chile
(2010-2014): La importancia de su visibilizaciéon y de generar un cambio sociocultural”, en Jacinto (op. cit.),
p. 424,

%2 Judith Butler, Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy, Barcelona, Penguin Random House,
2020, p. 48.
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Hay que considerar que “la verdad y el castigo son dos extremos de una misma
practica”.”® Es decir, queda el alivio de saber qué y como estd la chica del rio, pero la
decepcion de saber que no es con vida. Cometierra toma esto como si fuera responsabilidad
suya garantizar que todas las victimas puedan ser encontradas con vida. Lo considera una

pérdida muy personal, para ella las victimas no le son indiferentes: “«Ahogada», dijo, y

volvid el frio. / Ya no traté de hablar. Me aflojé, dejé caer la cabeza en la almohada. Cerré
los o0jos. Ahogada. Era todo cierto. Me parecié poco. Me dio bronca. Ahogada” (id.).
Aunque la chica del rio no haya sido asesinada, no significa que su muerte no haya
sido violenta. La cuestion es que en la amplia variedad de violencias, la violencia estructural
cuenta con sus propios altos y bajos, abarca el fracaso de las autoridades e instituciones para
actuar en una linea temporal que permita el regreso de las victimas, asi Cometierra asume

una responsabilidad que le queda demasiado grande porque le corresponde al Estado.

2.1.1.4 La excepcion

Frente a los casos de desaparicion y feminicidios que en su mayoria —tanto en Argentina
como caso especifico, como en Hispanoamérica en general— no obtienen una resolucioén
satisfactoria, resulta ain mas imperativo destacar las ocasiones en las que las victimas
regresan y los familiares se permiten un descanso real después del calvario emocional que
atraviesan durante su desaparicion en aras de mantener una esperanza a la posibilidad de
cambio.

Este resulta ser el caso de Maria, la prima de Ezequiel, la tinica de las victimas a las
que Cometierra consigue encontrar con vida, razéon por la que la denomino como la
excepcion. Considero relevante destacar el hecho de que la tinica victima que se salva se
llama Maria. La eleccion no puede obviarse. El nombre propio constituye un objeto cultural
poderoso, forma parte de una tradicion que va desde el ambito historico, religioso y hasta

politico que representa una marca definitiva. Por lo tanto, creo, aporta un valor agregado al

% Rafael Mufiiz Pérez y Rebeca Vilchis Diaz, “La tortura como préctica social en México: Un dispositivo
biopolitico”, en Jacinto (op. cit.), p. 375.
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hecho de que sea la tnica a la que Cometierra consigue ayudar antes de que sea muy tarde.
Sus caracteristicas fisicas, la empatia que Cometierra siente hacia ella, ademas de que,
incluso siendo la excepcion, pertenece a la mayoria de la poblacion, la culminacion de su
busqueda e incluso la eleccion profesional —Maria es estudiante de enfermeria— también
se suman a dicha marca definitiva.

El caso de Maria se separa del resto para empezar porque es el unico en el que un
hombre acude directamente a Cometierra —mas adelante lo hard el novio de la chica
ahogada, aunque no directamente, sino a través de una botella (tal como el resto con su
informacion de contacto anadida)—. El nombre del desconocido que acude a Cometierra es
Ezequiel,”* quien forma parte del sistema. Y, contrario a la imagen que pretende proyectar el
departamento policiaco, no inspira seguridad; de hecho para el resto, o el margen, saber que
el sistema est4 involucrado, lejos de dar tranquilidad y confianza, provoca miedo y recelo:
“Dijo «comisariay y me ahogué con el mate. ;En donde me estaba metiendo? Cuando me
pregunto si estaba bien, lo esquivé” (p. 65).

La historia de Maria refiere una temporalidad en la que la falta de accidon por parte
del departamento policiaco es evidente, y también muestra la desesperacion de los familiares
de las victimas, asi como el avance temporal en los casos —cuestion que no es menor al
considerar el tiempo como un factor de suma importancia para el éxito de los casos—: Maria
llevaba seis dias desaparecida, lo que ha de evidenciar a su vez la impotencia y las
acusaciones respecto al sistema: “Después dijo que su tia empez6 a acusar a los compaifieros
de trabajo de ¢él. Dijo que los policias y el comisario se habian quedado quietos, que no la
buscaban” (id.).

Hay que destacar que Ezequiel forma parte del sistema de justicia que deberia tomar
accion para proteger a la poblacion, en este sentido, a Cometierra le indigna la motivacion

que mueve a Ezequiel: “Yo lo escuchaba hablar y no podia contestarle nada. Me daba bronca

o4 Bajo la premisa de que los nombres importan destaco que Ezequiel podria hacer referencia al mencionado
en el Antiguo Testamento. Resultaria adecuado considerarlo asi pues el Ezequiel del Antiguo Testamento tenia
como mision combatir la corrupcion, las malas costumbres y las ideas erroneas, lo cual coincidiria con el hecho
de que sea parte del departamento de policia.
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que fuera su sangre la que lo moviera a buscar y no la chica. Cualquier chica. Era un yuta, su
trabajo era ese” (p. 66). En la ultima oracion se observa la violencia estructural ejercida a las
victimas de desaparicion, asi como la sufren todos los grupos vulnerables al negarles
necesidades humanas basicas como la supervivencia, la identidad misma, la libertad o el
bienestar que se supone deben salvaguardar. Hacer caso omiso de la falta de accion por parte
de cada institucion y del Estado constituye la confirmacion de que “la indiferencia ha sido la
gran complice de los crimenes cometidos™.”

Ezequiel se enfrenta con la realidad de que la obstaculizacion del sistema es el sistema
mismo: “—Pensé que siendo policia iba a ser facil —dijo—, pero pasaron muchas cosas. [...]
—Terminé dandome cuenta de que en esta estaba solo” (id.). Para Ezequiel se trataba de una
novedad, para Cometierra no: “Me dio lastima, pero era asi, todos buscaban solos” (id.).
Debido a la ineficacia y la certeza de que no se puede confiar plenamente en el sistema los
grupos vulnerables deciden tomar acciéon ellos mismos.”® Y Cometierra contempla la
posibilidad de beneficiarse a partir del trabajo que estd realizando: “Mientras lo veia
manosear la foto, pensé en cobrarle un montén de plata para sacarmelo de encima, pero
después me acordé de la piba” (id.). Y, aunque no le cobra para sacarselo de encima, si lo
hace por la ayuda: “Si a la policia le pagaban por buscar y no hacer nada, ;por qué no iban a
pagarme a mi?” (id.).

Cometierra afianza su sentido de deber, después de que Ezequiel intenta mostrarle
una foto de Maria, piensa que tal vez con ayuda de Ezequiel podria obtener un resultado
distinto. Quizé con el sistema apoyandola de algin modo podria hacer las cosas de una
manera diferente, podria encontrar a Maria todavia con vida. Una vez acepta ayudar a

Ezequiel se retne con €l al dia siguiente para que la lleve donde la casa de Maria.

%5 Vladimir Jankélévitch, El espiritu de resistencia. Textos inéditos 1943-1983, Barcelona, Alpha Decay, 2019,
p. 207.

% De ahi la presencia de colectivos buscadores como lo fueron Las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina,
como lo son las Madres Buscadoras en M¢éxico, la colectiva Esperanza de Madre de las venezolanas, el
Movimiento Migrante Mesoamericano que incluye a las madres de El Salvador, Honduras o Guatemala quienes
buscan a sus hijas e hijos, o las Mujeres buscadoras en Colombia —a quienes Yanette Bautista (hermana de
Nydia Erika, militante del M19 desaparecida por miembros de la Brigada XX perteneciente al ejército), quien
lidera un proyecto de ley, considera como sujetas que deberian ser protegidas de forma especial por la
constitucion, asi como constructoras de paz—, por mencionar algunos.
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Durante este proceso se encuentra la interaccién con la madre de Maria. Posterior a
este momento Cometierra hace uso de su don y evoca la imagen de Maria. Aqui destaco la
descripcion del aspecto de Maria: “Nada, salvo un brillo que miré con mucha atencion hasta
que se transformo en dos ojos negros. Y de a poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi
la cara de Maria, los hombros, el pelo” (p. 73). Y, una vez concluye la vision lo reafirma:
“[...] me busqué en el espejo. Encontré lo que sabia: «Soy como ella —me dije—. [...] Yo
me parezco a Maria. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel esta la tierra y esta ella”
(p. 75). Por ende, debido a la descripcion, se puede inferir que Maria, asi como Cometierra,
no pertenecen al canon de belleza, no como la Florensia, por ejemplo.

Sin embargo, hay que mencionar que, aunque para Cometierra también resulta
incémodo su don por el dolor fisico que le provoca la ingesta de tierra en su estdbmago, o la
empatia que experimenta y evidencia cuando su corporalidad pareciera no responderle a ella
sino al dolor que comparte con las victimas y que incluso le impide respirar con normalidad;
no pretende ignorar el sufrimiento que presencia por su comodidad, de modo que se queda y
obvia o reprime el dolor que siente.

Conforme maés se involucra se vuelve evidente la decision de Cometierra a
encontrarla, a evitar que Maria sea igual que el resto.”” En adelante al momento en el que se
reconoce similar a Maria se evidencia su determinacidén, como si en realidad dependiera
exclusivamente de ella asegurar que Maria regrese. Se convierte en una proyeccion de
resistencia frente a una realidad violenta que en realidad sale de su control, pero adquiere un
tinte personal. Asi, considero es de importancia significativa sefalar que no se refiere
unicamente al fisico, sino también a su condicion como mujeres, ya que la norma dicta que
los casos de mujeres asesinadas y desaparecidas terminen precisamente asi: vivas y
abandonadas entre sombras. De ahi que se empefie y esfuerce en conseguir obtener un
resultado distinto.

En sus suefios, por su don, mantiene contacto con la sefio Ana y aun ahi mantiene

presente la imagen de Maria. La sefio Ana la motiva y se comporta comprensiva al respecto

97 La cuestion en el caso de Maria implica que, a diferencia del resto de las victimas, al estar viva, puede
comunicar su sentir a Cometierra a través de sus expresiones. Cometierra detecta las emociones a partir de su
respiracion y de sus gestos. La mirada y el lenguaje corporal juegan un rol importante.
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pues ella entiende a Cometierra y confia en su capacidad. En consecuencia, prioriza la
busqueda de Maria por encima de su sentimiento de soledad y la injusticia que sigue presente
por lo que le paso a ella. Asi, insta a Cometierra a irse para que Maria no sea una mas.

A continuacion, el dia siguiente en lugar de que Ezequiel fuera quien espera a
Cometierra, ella ya aguardaba por él. La resistencia de Cometierra visibiliza la priorizacién
de la otra por encima de su prejuicio sobre Ezequiel. Y junto a él, en el proceso, les
acompafiaba también la madre de Maria; sin embargo, Cometierra no le atribuye demasiado
protagonismo porque no le interesa la madre de Maria, la importante no es ella, sino Maria:
“No sabia su nombre. Para mi era solo la madre de Maria, la tia de Ezequiel” (p. 84).

Existe un momento en el que la madre de Maria intenta comunicarle algo a
Cometierra —¢énfasis en el intenta—, lo que se podria interpretar como un tipo de violencia
emocional debido a la carga simbolica para ambas y sobre todo por el apelativo con el que
se dirige a Cometierra —“nunca, la palabra «hija» para mi de la boca de una mujer”
(p. 85)—. Si bien Cometierra observa sus intenciones marca un limite y la detiene, y ella, en
consecuencia, lo respeta. Una vez comunicado el limite, Cometierra se aleja y una vez mas
es testigo de la violencia que rodea a Maria, frente a ella se queda expectante, observadora
firme para poder ofrecer ayuda, para ubicar donde estd Maria y hacer algo al respecto. La
escena es contemplativa, Cometierra no se aproxima a la tierra de las victimas de manera
vana, lo hace con respeto y distancia en la medida en que la tierra forma parte de las victimas:

Acaricié la tierra, cerré el pufio y levanté en mi mano la llave que abria la puerta por la que
se habian ido Maria y tantas chicas,”® ellas si hijas queridas de la carne de otra mujer. Levanté
la tierra, tragué, tragué mas, tragué mucho para que nacieran los ojos nuevos y pudiera ver.
Eraella. El moreton en el ojo de Maria era fuego y furia en mi corazén. [...] Ahi estaba Maria,
que, como si me hubiera presentido, se desesperd. Yo traté de calmarla.

[...]

Se abrid la puerta que habia al lado de la cama y el ruido que hizo fue terror para nosotras.
Solo sus ojos enormes no estaban atados y les contaban, a los mios, el miedo, los golpes y las
ganas de escapar (pp. 85-86).

% Interpreto, a partir de dicha puntualizacion, que el agresor de Maria puede fungir como agresor de mas
victimas. Como la puntualizacion se hizo previamente: los casos no son ajenos ni son eventos esporadicos,
mucho menos Unicos una vez el agresor identifica que es capaz de cometer los actos de violencia sin la
repercusion de un sistema, ya que el mismo ejerce violencia al ignorar estos actos.
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Como médium sensible a factores externos, Cometierra tiene la capacidad de percibir
determinadas cosas. En consecuencia, posterior a hacer uso del dinero que recibe como pago
por su ayuda a la familia de Ezequiel, expresa que, incluso con la cabeza baja, algo le llama

la atencion: “apenas, y lei «herrero», y después un nombre, «Francisco»,” [...

]. El corazon
me peg6 una pifia desde adentro. Senti como si una mano invisible, de hombre fuerte, apretara
mi cuello para asfixiarme” (p. 89). La fachada resulta la respuesta a la busqueda de la
ubicacion de Maria: “CARGA TU CRUZ!”’ QUE YO CARGARE LA MIA” (id.), corporalmente
hablando se impresiona tanto que su capacidad del habla parece nula. Remarco la eleccion
de palabras Carga tu cruz; éstas pueden hacer alusion a las palabras de Jesucristo al decir
“Toma tu cruz y sigueme” en Mateo 16:24 y estarian insinuando una devocion y sumision
absoluta a la fe. Pero se detecta la ironia de que, a pesar de las creencias y referencias
religiosas marcadas con tinte de benevolencia, paz y compasion, quien mas lo predica esta
lejos de actuar bajo dichos preceptos.

Y entonces refiere a quien se asume es Francisco, un hombre mayor, promedio. Existe
una forma de violencia sutil que abarca las interacciones entre hombres y mujeres: “me mird
primero a mi y después a Ezequiel. A ¢él le sonrio” (p. 90). Con la aclaracion hecha de que a
Ezequiel le sonrie se infiere que el reconocimiento de Francisco a Ezequiel se debe por la
condicion de que lo considera su igual, mientras que Cometierra recibe escrutinio, apenas la
mira, y esa interaccion basta para reconocer el peligro: “Pensar en verlo de nuevo me dio
panico” (id.).

En este momento cumple el cometido: encontrar a Maria y asi lo hace saber. Ahi
Ezequiel asume el rol de policia frente a Cometierra y le recuerda que mas que margen forma

parte del sistema, lo que la hace sentir insegura y utilizada a la vez: “No imaginé que estuviera

% Respecto del nombre del secuestrador de Maria, la carga simbolica que acompafia la eleccion del nombre es
una ironia. El nombre “Francisco” remonta sus origenes a la tribu germana franken que lo denomina como
“hombres libres”; sin embargo, también deriva del latin “Franciscum” que se interpreta como “Aquél que ama
la libertad” y otra vertiente es aquella que alude a san Francisco de Asis. Asi aunque Francisco se asocia con la
palabra libertad, el personaje se dedica a privar a las muchachas de la misma.

100 yaldria aqui distinguir que la cruz —asi como los nombres— también cuenta con una carga simbolica
importante. En el caso particular de la cruz no fue hasta el siglo v que se difundié como simbolo del cristianismo
—por lo tanto, se entiende como la promesa de una recompensa a los sufrimientos que en la época se vivian;
tales como las guerras y carestias—, ya que previamente se le asociaba con un simbolo de tortura.
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armado. [...] Sin darme cuenta habia estado dias dando vueltas en auto con un tipo y su fierro
[...]. El no me miraba, como si ahora que le habia dado lo que habia estado buscando ya no
existiera para é1” (p. 91). Frente a la impresion de los eventos se activa un mecanismo de
proteccion de huida. Cometierra comienza a caminar sin prestar atencion a Ezequiel y llega
con la maméa de Maria, ahi se vuelve a encerrar en si, incapaz de hablar, pero ya no hace falta
hacerlo. El sonido de las sirenas basta para indicarle que ha sucedido algo relacionado con
su hija y no le toma mas de unos segundos reaccionar.

Producto del rescate de Maria, Cometierra afianza su vinculo con Ezequiel. Se vuelve
aun mas consciente de sus corporalidades, observa detenidamente los detalles: el paso de las
horas, la sangre seca de Ezequiel, el silencio y sus propias sensaciones. Hasta que Ezequiel
actia y se expresa agradecido a través del contacto fisico, evidencia un aprecio a Cometierra
a través del abrazo —que toma por sorpresa a Cometierra.

Pasados diez dias, la madre de Maria va a visitarla, para darle las gracias e intentar
incrementar el pago por su ayuda. En esa visita Cometierra se percata —de nuevo, con
especial énfasis, en los detalles de la corporalidad de ella—: “De tan tranquila parecia otra
persona. Algo en sus ojos me decia que habia vuelto a dormir” (p. 97).!°! No omito la
importancia de los pagos ofrecidos a Cometierra. Aunque no tenga una solvencia econémica
que le permita prescindir del ingreso de recursos, tampoco toma ventaja. Por lo tanto, rechaza
el fajo de billetes, y, sin palabras de por medio, solo se dedica a ser espectadora del mundo
que la rodea y cae en cuenta de la realidad en la que vive:

Me dio pena. No sé si por ella, o por lo que le habian hecho a Maria, o por mi mama, o por
la Florensia, o por la novia del Walter, o por mi. Lastima de todas juntas. Una tristeza enorme.
La acompafié hasta la reja. Le di un beso como pude y ella se alejo por la vereda de mi casa,
como tantos otros, para no volver nunca mas (id.).

Y aunque no pretenda volver a ver a la maméa de Maria, si conserva la relacién con Ezequiel.
La consolidacion de su vinculo se da de forma casual, asi las dicotomias se reconcilian:

sistema y margen, opresor y oprimida, hombre y mujer. Se permiten el nacimiento de una

191 Cabe mencionar aqui que el cierre de la busqueda de Maria se refleja en los detalles que Cometierra percibi6
y que no han sido mencionados con anterioridad a lo largo del proceso. Su maternidad y las minucias que antes
no tenian razon para ser aludidas surgen y Cometierra las enuncia como las fotos distribuidas en la mesa del
comedor como centro de reunion para hablar de ella, de resto parecia que todo seguia igual.
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alianza que beneficia a ambas partes. Con el tiempo confia lo suficiente como para recurrir a
¢l por ayuda y ahi surge la mancuerna entre lo que considero al principio: quiza con ayuda
de Ezequiel las cosas podrian ser diferentes. Solo se necesita un poco de voluntad para la

conformacion de un cambio, se requiere de disposicion.

2.1.1.5 El indefenso!”

La muerte de Dypi corresponde a una muerte simbolica: asesinado por un caballo. La
violencia que sufrid6 Dypi no fue instrumental, pero si estructural. Dypi representa la
vulnerabilidad frente a un simbolo inclemente como lo es el Estado, representado a través
del caballo, al patriarcado mismo pues, finalmente, el patriarcado y su mantenimiento se
encuentra ligado al Estado, asi como la preservacion de la letalidad de los hombres y el
aseguramiento de que la violencia se conserve impune también dependen del Estado.!*

El Estado asume como legitima su capacidad para ejercer violencia, para ello con el
uso de agentes estatales y aquellos que forman parte de la seguridad publica.!®* Lo que Segato
evidencia al establecer que gran parte de las herramientas asi como de sus fuerzas y el uso de
la violencia que legitima estd enfocada a la proteccion de aquello que considera su propiedad
—1lo que interpreto como cualquier cosa o persona que considere como inferior—.!% Se
considera de esta forma porque “the images that we carry about any given topic shape our

» 106

approach to that topic”, ™ no se le puede percibir de otra forma ya que no se le conoce de

otra forma.

102 1 0s factores que se encuentran dentro de este apartado rondan mas en lo simbdlico que en lo instrumental,

a diferencia de los otros apartados. Por lo mismo es que le doy especial atencion a los animales y los
simbolismos que se presentan.

103 Segato, La guerra..., p. 147.

104 En lo que respecta al Estado argentino, durante el siglo XX atraveso cinco procesos dictatoriales en los que
se hizo uso de una violencia paraestatal. En lo que concierne a este apartado, sobre el hecho de que la victima
es una infancia, valdria la pena recordar incluso que el Estado ejerci6 violencia incluso en sus generaciones mas
jovenes. Existieron muchas infancias secuestradas o nacidas en cautiverio alejades de sus familias bioldgicas y
se les rob6 su identidad entregados a otras familias. Producto de la indignacion de esta organizacion tan violenta
se forma la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, quienes se dedicaron a buscar a las victimas y exigir
respuestas, asi como las maternidades de la novela de Reyes lo hacen.

105 Segato, La guerra..., p. 80.

106 Carolyn Nordstrom, Shadows of War: Violence, Power, and International profiteering in the Twenty First
Century, Berkeley, University of California Press, 2004, p. 58.
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El caballo responsable de la muerte de Dypi con los valores atribuidos a ¢l como
animal —fortaleza, fuerza bruta, poder, coraje, resistencia y determinacion— permiten
identificarlo como simbolo representante del Estado. En el caso de Dypi, Cometierra da una
respuesta bastante pronta. Un dia recibe la botella con la foto de ¢l y al dia siguiente ya esta
haciendo el recorrido para ir donde la direccion que le habian dejado. Acude con la esperanza
de que pueda ser una segunda excepcion, lo deduce de la sonrisa que observa en Dypi.

El recorrido a la casa de Dypi también ofrece informacion sobre su contexto. Parte de
quién es Cometierra se encuentra determinado por la cultura con la que crecid y el entorno
que la rode6. Si bien no resulta increible que Cometierra sea médium —teniendo en cuenta
que Latinoamérica (por ende Hispanoamérica) en conjunto tiene una gran tradicién cuando
se trata de esoterismo, magia y brujeria—, ésta es la primera ocasion en la que en la novela
se observa un atisbo de lo que Cometierra veia durante su infancia:

Podria haber tomado la paralela [habla del recorrido que ha hecho para llegar a la estacion de
tren que la llevara a la casa de Dypi] [...], pero no me gustaba: en esa calle tiraban gallos
muertos.

A esos gallos!?” los tenia grabados. Al principio los ponian en la esquina, con velas rojas,'%
maiz'” y todo un show, pero después habian empezado a revolearlos en bolsas negras que no
llegaban a taparlos y obligaban a ver: las patas secas o alguna cresta que se asomaba

(pp- 119-120).

La mencion implica lo normalizada que esta la practica para Cometierra y lo comun que le
resulta verlos en su cotidianidad, reconoce los cambios en la accion, pero simplemente la
considera un factor mas de su propio entorno. Una vez llega donde el tren, se observa otro
simbolismo: el perro. Cometierra divisa del otro lado de las vias a un muchacho con su perro

—asociado con la lealtad, la busqueda y fidelidad, pero también se les considera

107 En este caso la figura del gallo funciona también como simbolo del patriarcado, asi como del Estado. Se le

atribuyen caracteristicas de vigilancia, orgullo, virilidad o ser virtuoso. Sin embargo, también se le atribuyen
denominaciones negativas como lo son la agresividad, la lujuria, la cdlera y la codicia, reflejo del discurso
violento que evocan.

198 I as velas, asi como el gallo, refieren a la vitalidad, la fuerza y la pasion. El color rojo se considera un color
ligado a la vida. Existen dos rojos: diurno y nocturno. Este habla del rojo diurno, asociado con el color del alma,
del esoterismo, la ciencia secreta. (Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos (trad.
Manuel Silvar y Arturo Rodriguez), Barcelona, Heder, 2000, p. 1371).

199 E] maiz también tiene una connotacion positiva, tiende a ser con el propdsito de dar buena fortuna. Se
interpreta como benefactor y prosperidad. (Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 1043).
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acompafiantes de los muertos, como simbolo de resurreccion, guardian y guia—."'° E incluso
con estas cualidades el animal toma la decision de cometer suicidio —aunque la ciencia no
ha determinado de manera certera que los animales tengan la consciencia suficiente para
acabar con su propia vida—:

El animal se habia adelantado y amagaba con mandarse por abajo del tren, y el flaco, a los
gritos, trataba de hacerlo volver, pero el perro no le daba ni cinco. [...]

Esperaba el momento justo.

[...] Pero no bien pas6 otro [vagon]| mas, el animal vio que habia un espacio grande y se
mandod. [...] El perro tardo6 solo un grito en morir (pp. 120-121).

La concepcion del suicidio se interpreta como una salida frente a un mundo y una sociedad
en la que parece no encontrarse una solucion otra que no sea quitarse la vida. Se interpreta
como posible sindnimo de libertad frente a los conceptos y normas sociales, si bien no seria
el caso del perro en si mismo, si lo seria cuando se entiende que el perro representa algo mas
que a su misma existencia: representa al ser humano. Mas adelante se detecta otro
simbolismo: un loro encerrado. El loro podria asociarse a un estado de alerta, atencion y
comunicacion, en consecuencia, si esta encerrado, implica que se esta interfiriendo con las
tres caracteristicas atribuidas al animal. Ademas del factor de que como ave y su capacidad
para volar se le esta privando de su libertad. Asi, tanto el loro como el perro representan a las
personas bajo el cargo del Estado mismo.

Después de reconocer la existencia del loro, se percata del caballo, aunque en el
momento no habla mas de ¢l. En ese momento llegan dos mujeres lo que revela que Eloisa
cuenta con una red de apoyo en la cual confiar, que la ayuda a buscar a su hijo, y desde la
primera interaccion se le expresa a Cometierra la condicion de Eloisa y el comportamiento
actante de los familiares de las victimas reflejado en su resistencia frente a sus desaparecides.
Y, més que solicitar, exigen a Cometierra que tenga €xito en la busqueda de Dypi: “Tenés
que agarrar al que se llevo al pibe” (p. 124). Lo que me lleva a destacar el peso colocado
sobre los hombros de Cometierra atribuyéndole la responsabilidad de hacer el trabajo que
corresponderia a la policia —cosa que implica una violencia al exigirle resultados a alguien

que no esta en la obligacioén de darlos—.

10 Cirlot, op. cit., p. 359.
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Del mismo modo resulta importante no pasar por alto el hecho de que hasta el
momento nadie ha nombrado a Dypi, cuando se refieren a €l es diciendo el pibe. Al ser seres
que utilizamos el lenguaje para comunicar, evitar nombrar algo es negarle la existencia y
restarle importancia. También implica la negacion de la identidad de las victimas y su
derecho a reconocerles con ella, se les deshumaniza y entonces el entorno se enajena, evita
nombrar aquello que representa una incomodidad. Aquello que no se nombra, no existe y
sobre lo que no existe no se puede actuar: se olvida porque no resulta importante —no para
aquellos ajenos a las victimas al menos. Sin embargo, el comportamiento proactivo de los
allegados a las victimas no es una situacion particular, sino una constante compartida —asi
como el hecho de que la policia haga caso omiso—. Cada una de las personas que realizan
su propia busqueda lo hacen a su forma: en el caso de Eloisa era cargando bolsas que dentro
contenian fotocopias de Dypi para pegar en el barrio.

Cuando Cometierra visualiza lo sucedido a Dypi, se observan los simbolismos
otorgados: el Dypi como el indefenso y el caballo como la fuerza del Estado. Su vision
explica que Dypi no estaba haciendo nada distinto a lo usual, incluso se podria decir que
confia en el caballo, se preocupa por él: “El recreo quiso compartirlo con el caballo, lo
desenganch¢ del carro, le dio primero unas palmaditas en el cuello, después lo acaricié con
ganas” (id.), aunque el caballo no tenga la misma consideracion para con ¢l pues lo ignora:
“El animal se le adelant6 hacia el pasto. [...] el animal no le respondia” (p. 125).
Posteriormente, Cometierra visualiza el momento en el que la fuerza del caballo impacta
contra Dypi —dicese de la fuerza del Estado contra el individue—: “[...] empez6 a dar
patadas hacia atrés y le dio en la cabeza” (id.). Es decir, que si bien la violencia y el Estado
tienden a estar acompafiados y mantener una relacion estrecha cuando del ejercicio del poder
y la legitimizacion de la violencia se trata, no necesariamente implica que en cada ocasion el
Estado actlia con el propdsito de ser violento, pero si continta siéndolo incluso cuando no es
su intencion.

Frente a las consecuencias de lo que implicaria asumir que la violencia es adrede se
hace el analisis de que resulta mas conveniente mentir para no provocar mas violencia —o
al menos, eso considero—, ésa es la razoén de que Eloisa tome la decision de no decir que el

responsable de la desaparicion de Dypi fue el caballo y procede a dar una version distinta, la
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version que representaria el ocultamiento de las verdades —asi como el Estado—, no
significa que sea menos doloroso para ella: “—Le voy a decir a las otras mujeres que no
dejen ir a los pibes solos. Se los pueden robar. / Mientras hablaba, a 1a madre del Dypi se le

caian las lagrimas” (id.).

2.2 El cuerpo como territorio en disputa

Los feminicidios fungen como medio para comunicar un mensaje y el sistema utiliza como
método de dominacion y conquista la violencia dirigida hacia los grupos vulnerables o
quienes no se ajustan a lo estipulado por el sistema y el Estado. Por lo tanto, la violencia
ejercida no se dirige hacia un enemigo en igualdad de condiciones, sino en contra de una
poblacion que se encuentra con una desventaja notoria frente al otro. Rita Laura Segato
plantea que la violencia ejercida a las minorias son simplemente el disciplinamiento del
sistema patriarcal impuesto sobre nosotres. La cataloga como crimenes del patriarcado
colonial moderno contra todo aquello que pretenda desestabilizar, conspirar y desafiar el
control que posee sobre les individues. Por lo tanto, atenta contra quienes disponen de
estrategias y tacticas diversas que, ya sea intencionada o inadvertidamente, nos deslizamos y
escabullimos de su vigilancia para después desobedecerla.!!!

Lo anterior no aplica, sin embargo, para aquellos cuerpos que encajan sin conflicto
alguno en el sistema. Asi, la corporalidad masculina no se enfrenta a un atentado en su contra
como si lo hace el cuerpo femenino o feminizado —al menos no del mismo modo—, porque,
de acuerdo con Segato, la crueldad s6lo se especializa como un mensaje cuando la
corporalidad es de una mujer.''? Sin embargo, también se relaciona con el sentido de
territorialidad asignado a los cuerpos. Entonces el cuerpo femenino pasa a considerarse y
tratarse como un territorio que ha de caer bajo dominio.''* Por eso las victimas dentro de la
novela de Reyes que reflejan haber experimentado mas violencia corporal son las mujeres:

la madre de Cometierra fue asesinada a golpes, la sefio Ana fue violentada por un grupo,

" Segato, La guerra..., p. 105.
2 1hid, p. 21.
13 pid., p. 51.
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Florensia experiment6 violencia fisica también, a Maria la secuestraron, ataron y golpearon.
Todas victimas de las masculinidades y la violencia machista producto de su contexto. El
ejercicio de la violencia hacia ellas se da como resultado de la capacidad que tienen los
agresores de ejercerla.

Asi la relacion entre el poder y la corporalidad resulta de suma importancia dentro de
la novela de Reyes. Asumiendo que los agresores se consideran superiores a las victimas, no
se violentara a las mujeres siempre y cuando ellas sirvan al rol que ellos consideran util,
especialmente los cuerpos femeninos rodeados de relaciones de poder y dominacién bajo el
mandato de las masculinidades, se les conservara en la medida en que les resulten productivos
y permanezcan sometidos. Por lo que el control ejercido sobre el individue no se realiza
unicamente a través de la consciencia o de la ideologia, sino a través de su corporalidad y
con ella. Mediante la conquista corporal se puede determinar tanto formas como limites y
espacios a utilizar. Entonces, la misoginia, el machismo y la violencia patriarcal actian como
un refuerzo para ejercer violencia en la corporalidad de las victimas.

En consecuencia el mandato que el padre de Cometierra tiene determina que la forma
de comunicar su poder es mediante la violencia fisica sobre el cuerpo de su madre, dentro
del espacio doméstico y sélo por no saber comunicar sus limites de otra forma porque otra
forma resulta inconcebible. La sefio Ana y Florensia sufren abusos sin haber estado expuestas
dentro de un espacio especifico, Ian simplemente estaba enfermo y eso representod
incapacidad de utilidad corporal, Maria s6lo estaba haciendo su vida de manera cotidiana
cuando la secuestraron. De modo que tanto la corporalidad femenina como la feminizada
junto con el género se cimientan como elementos relevantes en la construccion de los
imaginarios sociales que nos rodean de simbolismos y con la muestra de poder y significados
que dividen y diferencian cada esfera y espacio abarcado por uno u otro género. Esto permite
considerar que las formas de desenvolverse en determinados entornos dependen de las
relaciones existentes en los mismos.

Asi, la corporalidad del individue se liga con su personalidad y la decision del como
decide ejercerla y expresarse junto a ella por la relacion tan cercana existente entre
corporalidad e identidad. La corporalidad se ve nutrida constantemente de experiencias y se

complementa de las interacciones resultadas de las mismas, convirtiéndose asi en un territorio
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con la capacidad de conquistar y ser conquistado. Pero para considerarlo territorio hay que
plasmarlo y entenderlo desde tres conceptos: la corporalidad en una individualidad, la
corporalidad desde las relaciones sociales y la corporalidad desde la experiencia que la
conforma, es decir, la memoria que se alberga dentro de ella. A partir de ahi he de explorar
como Cometierra vive su trayecto a partir de la expresion corporal.

La primera vez que mencionan su cuerpo se le asocia con algo ajeno a lo humano, se
la deshumaniza por ser diferente: “Parecés un bicho.!'* Ni siquiera te acomodaste el pelo”
(p. 11). En su individualidad, la relacion con su corporalidad, a pesar de la agresion por parte
de su tia, es bastante positiva: ““Yo me miré al espejo y sonrei” (p. 19). No existe vergiienza
ni arrepentimiento, infiero que se debe al hecho de que lo us6 para poder localizar a su papa,
es decir, como infancia requiere de la presencia de alguno de sus cuidadores y al parecer no
alberga rencor hacia su padre por asesinar a su madre —esto implica una resistencia al
rechazar la violencia como método para reconciliar sus dolencias—: “Me llevé lo demaés a la
boca y comi con todas las ganas que tenia de ver a papa de nuevo” (id.).

Conforme avanza la novela, se reconoce a si misma con una capacidad de ayudar. No
por ello le resulta grata la sensacion con las visiones que le permite su don: “Se me agitaba
la tierra en el estomago. [...] / Tenia que sacarmelo” (p. 40). La violencia que rodea a
Cometierra también autoinfligida con la intencion de obtener su bienestar, por eso se provoca
a si misma el vomito. Y también toma de decisién fundamental, reconoce tanto privilegio
como determinacion: “Olvidaba porque podia. Nunca seria madre. No queria” (id.). Y aunque
se reconozca capaz de ser de utilidad para otros, esto también conlleva que experimente un
sentido de incomodidad y vergiienza en determinados momentos. Como cuando el padre de
Ian atenta contra ella yendo a su casa y soltando un disparo frente al grupo de amigos de
Walter, lo que hace que ellos —procurando su propio bienestar— se nieguen a quedarse con
ella, asi que cuando Walter les pide que alguien se quede no recibe respuesta. Cometierra se

percibe entonces rechazada, el acompafiamiento que recibe se comprd. Esto comunica que

114 Aqui afiado el detalle de no considerar como irrelevante que se le compare con un bicho —lo entenderé
también como un gusano—, pues es un animal que alude tanto la vida renacida de la podredumbre, asi como la
muerte. Se trata de lo previo a la descomposicion, es tanto regresion como fase inicial, se trata de transicion.
(Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 839).
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para estar con ella se necesita de una clase de soborno: “mi hermano sac6 una pila de billetes
del bolsillo y se la dio y ellos repitieron que se encargarian” (p. 50).

Tiene una nocién de su corporalidad y se ve constantemente tratando de entenderla y
de desenvolverse a partir de ella. Incluso si esto implica la comparacion entre su corporalidad
y los estereotipos colocados sobre las mujeres como se puede apreciar en el siguiente
fragmento, parte de su resistencia también estd precisamente en no formar parte del canon de
belleza establecido por la mirada masculina:

Su corpifio, como el de todos los personajes femeninos del Mortal Kombat, hacia que casi se
le vieran las tetas. En el juego yo habia elegido Sub-Zero, que era un varon. Me gustaba no
tener que preocuparme por tener un par de tetas enormes aunque fuese en los videojuegos.
Yo soy flaquita (pp. 41-42).

Otro momento en el que se evidencia su comparacion con otras mujeres se da en su encuentro
con la mae Sandra, a quien ella le reconoce caracteristicas similares a ella, de forma puntual,
su cabello y la longitud parecida a la de ella; del mismo modo fija su atencién en el entorno
que la rodea y se percata de que la corporalidad de las maes y de las mujeres pintadas en las
paredes no son iguales, se compara nuevamente, pero no las rechaza.

Como otra muestra de su corporalidad y la forma en la que ella decide ejercerla esta
la forma en la que no presta especial atencion a lucir pulcra. Previamente aludi al hecho de
que una vez que pierde a sus figuras maternas, su interés por verse femenina o encajar en el
molde se ve relegado, parece que Cometierra se identifica como parte de la naturaleza, por
lo tanto, con la tierra y su fortaleza. Por eso se permite ser salvaje e identificarse con el laurel.
Asimismo, se refleja en la forma peculiar que tiene para describir su rutina de aseo. Como
parte de su preferencia se hace la acotacion de que pareciera que se trata a si misma como
una planta que necesita abundante agua y cuidado ritual. Cometierra procura bastante tanto
sus relaciones como su comodidad, por ende su rutina representa una forma de pertenencia,
una estabilidad dentro de su vida. Por eso cuando se bafia es un espacio en el que se siente
plena, esto implica un instante en el que no carga con ningun tipo de expectativa y s6lo existe.

En segunda, respecto a sus relaciones sociales, reconoce su corporalidad como parte
de la demostracion de afecto, interés, autenticidad y medio de comunicacion. De no ser por
la relacion que mantiene con su hermano, su relacion —en lo que a la corporalidad refiere—

con los hombres habria podido desarrollarse desde la violencia fisica de la que fue testigo
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desde nina. La paciencia que Walter le brinda forma parte de un aprendizaje fundamental que
no tuvo por parte de su tia, mucho menos de su papd, su hermano le modela una manera de
relacionarse que no parte de la crueldad ni la intolerancia. Se detecta en la ocasion en la que
frente a la ausencia de su padre y la busqueda que ella hace Walter no la repudia ni reprende,
simplemente la deja ser mientras le otorga un acompafnamiento emocional y la cuida:

Mi hermano volvio a acercarse y me agarr6 de la mano. Me llevo al bafio, me lavé las piernas
con una esponja, dejo la canilla abierta. Mientras me limpiaba los brazos y las manos, el
Walter me hizo prometerle que nunca mas iba a comer tierra.

Cuando prometi, mi hermano me acaricid la cabeza. No sabia si ¢l estaba mas alto o si era
que yo asi, con su mano encima, me volvia mas chica.

—Abhora lavate los dientes —dijo y me dejo sola en el bafio (p. 19).

Segun Andreas Esheté, “our affections extend to persons with whom we share a common
history and the like in all bonds —private and public— indicates that it is a deep fact about
the affinities of human nature”.!'® Es decir, la razon de que Walter y Cometierra interactiien
del modo en el que lo hacen parte de que el comportamiento de Walter para con Cometierra
ha sido una consecuencia de sus afectos y del vinculo que ha elegido crear con su hermana.

Después de las amenazas recibidas hacia Cometierra y la frustraciéon que ambos
experimentan comparten un momento que refleja tiempo de calidad. Walter hace un
acompafiamiento corporal, que no verbal. Basta con su presencia para que Cometierra pueda
sentir sus emociones con libertad. La seguridad emocional no requiere de un consuelo verbal,
por eso no resulta imprescindible que Walter hable mientras Cometierra llora (p. 48).
Ademas, Walter funciona como contencion tanto emocional como fisica. Cuando Cometierra
recibe una amenaza directa por parte del padre de Ian que va a la entrada de su casa a
apuntarle con una pistola, Walter se interpone —para evitar que Cometierra vea y se
exponga— y actua como autoridad para ella. Sin oportunidad de nada le ordena que regrese
adentro (id.).

Respecto a su relacion y la ausencia de afecto corporal —porque se menciona muy
esporadicamente su expresion en la novela— se detecta la importancia de la dindmica que

comparten: “Mi hermano me toco. [...] velamos poco y yo también necesité¢ abrazarlo”

!5 Andreas Esheté, “Fraternity”, en The Review of Metaphysics, vol. 1, nim. 35 (1981), p. 37.
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(p. 49). Una vez se consuela a la corporalidad ha de consolar emocionalmente, afirmandole
su presencia en los momentos de conflicto y peligro hacia ella: “El Walter me decia que ya
estaba, que el tipo se habia ido, [...] que no saliera, [...] que ¢l se iba a encargar de todo”
(id.).

Por ultimo, en el aspecto experiencial, su corporalidad cambia. Evoluciona y acumula
sensaciones desde el momento en que le promete ya no comer tierra a Walter. Luego, cuando
reconoce que la tierra de lan se mantiene en ella con el afan de hablarle, experimenta dolor
por lo que la tierra le muestra y por la mama de Ian, su caso es el primero al que se aproxima
por lo tanto resulta ser una situacion que la sobrepasa y que no desea repetir; finalmente se
trata de la desaparicion de una persona y el desgarrador proceso emocional de su madre:
“Pens¢ en la tipa, en que ojald no volviera” (p. 40). Ademas, es la primera ocasion en la que
la tierra continla agitada dentro de ella. Resulta una sensacion prolongada que la lleva a
lavarse y curarse en el proceso. Asi, el aspecto experiencial la acompafia en su propio
cuestionamiento: “Si ellos no tenian la culpa, ;quién? ;Mi cuerpo? No podia solucionar lo
que mi cuerpo veia” (p. 50). Y también en los momentos en que recuerda cuando era nifia,
como el momento en el que la madre de Florensia pretende hacerla sentir vergiienza por la
tierra tanto en sus manos como en sus dientes.

Sin embargo, reconoce que también hay otro lado de su corporalidad que no le
desagrada, aunque si le resulta novedoso, como cuando Ezequiel regresa del rescate de Maria,
es una de las interacciones que mantiene con contacto fisico emocional con alguien aparte de
Walter —incluso con el poco tiempo que habian compartido juntos—. El contacto fisico, es
decir, el acompanamiento que vive junto a Ezequiel con su abrazo le muestra una nueva
forma de vincularse. Evidencia a su vez la apertura de una grieta en el muro entre ambos.

Mas adelante se vislumbra como Cometierra no necesita racionalizar sus acciones,
sino dejarse llevar por aquello que siente en su cuerpo es lo que debe hacer. Lo que implica
una confianza en si misma y el conocimiento de su corporalidad, una conexién que le permite
no dudar. Ademas, las personas que la rodean tampoco necesitan oirla, basta con verla y les
resultan evidentes sus intenciones como a Ezequiel cuando la acompai6 al rio y ella se arrojo,

algo en ella provoco que automaticamente ¢l infiriera lo que le correspondia hacer (p. 114).
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Aunque, por razones diversas, regresa la incomodidad y el control que toma su cuerpo
por encima de su voluntad. Como cuando Cometierra expresa su incapacidad de pronunciar
palabra debido al estrés emocional —o incluso la emocion (positivamente hablando)— al
que se encuentra sometida en diversas ocasiones, aunque no por ello en todas queda afonica
—1la naturaleza de Cometierra simplemente no recurre al discurso oral—. Hay momentos
puntuales en los que explicitamente hace saber de su incapacidad. Uno de ellos es cuando
Ezequiel regresa del rescate de Maria, ella refiere que no puede ni moverse ni hablar. Otro
se da después de lanzarse al rio para rescatar a la chica, perder el conocimiento y ser rescatada
por Ezequiel para luego despertar en el hospital. La incertidumbre hace que quiera hablar con
Ezequiel, pero no lo consigue.

Durante momentos emocionalmente violentos como cuando la sefio Ana le insintia la
muerte de Walter también pierde la capacidad del habla. Cuando asesinan a Hernan y detecta
la violencia racial por parte de Ezequiel —sorprendida porque lo consideraba como igual y
se da cuenta de que la vision de él es diferente: “;Qué mierda hacés con estos negros? / [...]
Todavia tengo grabada en mi cabeza, la cara de orto que puso cuando vio que yo estaba ahi.

Nunca lo habia escuchado llamarnos «negros»” (p. 137)—, la carga emocional es tan fuerte

que simplemente no habla. El encuentro violento que presencié cuando toda su comunidad
va a vengar a Hernan, también la impacta en su corporalidad: “Yo no podia ni hablar” (p.
157). Incluso si ella no pretendia incitar la violencia, la cuestion de la dupla victimario-
victima reside en que no puede existirse en el medio. Si no hay victimario la Uinica alternativa
posible es la de exponerse a la vulnerabilidad,''® y asi sucede con el Ale Skin.

Considerar a la corporalidad como territorio en disputa implica hablar del territorio
mismo. La produccion que conlleva la practica o el discurso de éste desemboca en una
sensacion de posesion y pertenencia. La territorializacion también se convierte en una
expresion del poder. Es decir, resulta en una construccion social observable desde la
organizacion social, desde lo historico, asi como desde la cultura y los simbolos. Por ejemplo,
en su primer encuentro con el Ale Skin, ¢l maneja plena y comodamente dicha territorialidad

porque asi es su relacion respecto de su propia corporalidad. De ahi que la amenaza no tenga

16 Segato, La guerra...,p. 112.
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que ser expresada verbalmente, sino que basta con el mensaje corporal que envia (p. 145).
Se trata de una comodidad dentro de la corporalidad misma y dentro de la concepcion del
ejercicio de la violencia, la visualizacion de ésta como una actividad recreativa para afirmar
su masculinidad: “Cuando estaban cerca, el Ale Skin levantd el palo y dijo: /
—~Quiero jugar. [...] y el Ale Skin agit6 el bate en el aire como si me fuera a arrancar la
cabeza” (id.).

Ese intercambio sucedi6 cuando Cometierra era atin mas pequeia. En el asesinato de
Hernan se observa que la actitud y el comportamiento no cambid, ya que se trata de una
cuestion aprendida, lo que implica que Ale Skin representa la encarnacion de la pedagogia
de la crueldad y muestra el resultado de un sistema patriarcal violento que ha normalizado
estas conductas. Asi se puede concluir que cuando el poder decide ejercer su capacidad
opresora sea a través de la violencia —en todas sus presentaciones—. Empero, el énfasis
dentro de la novela de Reyes ird a lo sexual —por los feminicidios—, y agrego la expresiva
como coprotagonista. La violencia ejercida tiende a ser sexual ya que solo a través de ella se
puede comunicar el control sobre la victima. Es decir, esta violencia ocupa una posicion
central por ser utilizada como herramienta de guerra para la crueldad y letalidad que de forma
simultanea dafiaran a la victima en lo material y lo moral.!!’

La cuestion mas problematica respecto al ejercicio de la violencia sexual,
experimentada de primera mano de la profesora Ana y observada en su vulnerabilidad por
Cometierra, quien la dibujo del modo en que falleci6 —*“Yo la habia dibujado como la tierra
me la mostrd: desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas para los costados, [...]
como si fuera una ranita” (p. 23)— y fue capaz de dar con su paradero —*al dia siguiente
encontraron el cuerpo de la sefio Ana en el terreno del Corralon Panda” (id.)— es que se tiene
la creencia de que la ejecutan individuos desviados, enfermos mentales o andmalos sociales,
en lugar de la estructura simbolica que se organiza a partir de actos y fantasias profundas.
Pero la violencia sexual en realidad la ejercen individuos cotidianos que comparten un

imaginario con sus victimas, hablan su lenguaje y por ende pueden entenderse.''®

7 Ibid., p. 63.
118 1bid., p. 40.
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Es imperativo reconocer que los agresores no son individuos aislados del resto, sino
individuos que conocen el sistema y saben como moverse dentro del mismo. Los mismos que
—en especial las mujeres y grupos vulnerables, las minorias— tienen la facilidad de
identificar, lo que no las masculinidades debido a que los hombres no saben o no son capaces
de reconocerse a si mismos como abusadores. El discurso patriarcal los ha hecho creer que
en realidad ellos son diferentes, que la violencia de género, la violencia corporal y cualquier
tipo de violencia para el caso es ajena. Sin embargo, el abuso a los cuerpos femeninos,
feminizados y grupos vulnerables evidencian la frecuencia de estos actos. Incluso si para el
perpetrador es inconsciente, su mévil se remonta a una necesidad masculina de enviar un
mensaje y la forma de comunicar el mensaje es a través de la violencia por un medio que
pretende mostrarle a la victima que necesita ser contenida, censurada, disciplinada y
reducida,'!® y no hay mejor verdugo que el representante masculino de una soberania que
contara con la impunidad que el sistema le brinda.

El uso de la violencia para la comunicacioén parte de que no conocen otra forma de
comunicarse con aquellos grupos vulnerables que se encuentran a su alcance. La importancia
de la corporalidad radica en la consciencia de que a través de la corporalidad el sistema se
ejerce y se deslinda al mismo tiempo, ésa es la razoén de que Cometierra sea quien funge

como policia/detective para su comunidad y alrededores y no la policia en si misma.

19 1bid., p. 42.
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CAPITULO 111

Poética de la resistencia

Para entender un concepto es necesario empezar por definirlo. Por lo tanto, acudo a diversas
fuentes para recopilar qué se entiende por resistencia. El Breve diccionario etimologico de
la lengua castellana establece que resistir proviene del latin resistere y se le considera similar
a restar, proveniente también del latin —restare—, cuyo significado implica “detenerse”,
“estar firme”, “resistir”.!*°

Por un lado, el Diccionario de la Lengua Espariola (DLE) la define en primer lugar
como la “accién o efecto de resistir o resistirse”,'?! y en segundo como la “capacidad de
resistir”.!?? Sin embargo, estas dos definiciones no permiten entender de forma clara a qué
responde el término; asi que resulta de gran utilidad que el DLE otorgue sindnimos que si
clarifiquen el término, €éstos son: oposicion, rebeldia, rechazo, contestacion, renuencia,
intransigencia, obstinacion, aguante, vitalidad, fortaleza o vigor —por mencionar varios. Por
otro lado, aunado a estas definiciones agrego el aporte de Pérez Bernal: “El vocablo resistir
proviene del latin sisto, detener, permanecer inmovil. Es un poder que suspende y detiene la
potencia en su movimiento hacia el acto, resistir es la impotencia, la potencia-del-no”,'* lo
que dota a la palabra de una carga un tanto mas significativa —a diferencia de los demas
diccionarios.

Segtiin Bobbio, Matteucci y Pasquino, el término se encuentra ligado a las luchas
dadas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, pues éstas fungieron como una réplica
a la situacion, por lo tanto, eran reaccidon y no accion, se trataba de una defensa frente a la
ofensa y mas que una revolucion se trataba de una oposicion.'** El término ha atravesado una

evolucion que lo define a partir de otros tantos conceptos y factores; pas6 de ser exclusivo

del contexto bélico a expandirse y visualizarse también en discursos y gestos, respondia asi

120 Joan Corominas, Breve diccionario etimolégico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1987, p. 505.
Consultado en <https://desocuparlapieza.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/02/corominas-joan-breve-
diccionario-etimolc3b3gico-de-la-lengua-castellana.pdf>.

121 “Resistir”, en Diccionario de la Lengua Espariola, s.f. Consultado en <https://dle.rae.es/resistencia>.

122 Idem.

123 Angeles Ma. Del Rosario Pérez Bernal, Escritura y resistencia: entre Elena Garro, Hannah Arendt y Gilles
Deleuze, Ciudad de México, Universidad Autonoma del Estado de México-Juan Pablos Editor, 2019, p. 45.

124 Norberto Bobbio, Nicola Mateucci y Gianfranco Pasquino, Diccionario de politica, México, Siglo XX1, 2005.
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a un nuevo tipo de armamento contra el poder y aquellos mecanismos de dominacion que lo
ejercen.

Se deduce entonces que —por su mero ejercicio— el poder provoca una contra
respuesta entre aquellos a quienes esta dirigido. Asi, el encuentro dado entre aquellos que
ejercen el poder y aquellos que se resisten a ¢l —aunque coexisten aparentemente en el
mismo imaginario— terminan en una simbiosis en la que cada uno de los participantes
procura su preservacion, uno —el poder— a costa del otro y otro —la resistencia— en la
busqueda de condiciones favorables para el colectivo que entienden como un todo.

La resistencia entendida como la accion cuyo ejercicio permite que el colectivo
exponga su version de la verdad, aquélla que el discurso oficial censura de forma constante
por considerar irrelevante o inexistente. Desde la perspectiva derrideana, la resistencia esta
del lado de lo femenino, de la verdad como mujer, de la imposibilidad de fijar y estabilizar
la verdad: resirrestancia. La resistencia con el proposito de salvaguardar un resto.'?> Asi, lo
hegemonico, masculino, patriarcal, y todo aquel que tenga acceso y permiso para ejercer
poder considera a las minorias y a aquéllos que resisten, es decir, el resto —asi como sus
experiencias, discursos, gestos y expresiones— como indignos de un espacio dentro del
sistema, pues no cumplen con los requisitos de un canon para que se les considere como una
experiencia tal cual.'?® La cuestion que le brinda una fortaleza a la resistencia que lo oficial,
lo mayor, lo predominante no posee no permanece unicamente en la desterritorializacion de
lo Gltimo ni se limita al cuestionamiento de lo establecido y sus estdndares, sino que la
resistencia, lo menor, no puede estabilizarse en una figura concluida, en un sistema ni
identidad. La resistencia, el resto, lo menor siempre resulta en un devenir.

Ernesto Sabato expresa al respecto una vision esperanzadora de aquello considerado
como resistencia y quienes forman parte de ella: “La historia es el méas grande conjunto de
aberraciones, guerras, persecuciones, torturas e injusticias, pero, a la vez, tierra sobre la cual
millones de hombres y mujeres se sacrifican para cuidar la vida de los demas. Ellos encarnan

la resistencia”.'?’

125 Pérez Bernal, op. cit., p. 23.
126 1bid., p. 38.
127 Ernesto Sabato, La resistencia, Ciudad de México, Austral, 2004, pp. 147-148.
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3.1 El sentido de pérdida en Cometierra

La percepcion de las pérdidas —ya sea de objetos o personas, asi como de espacios o
situaciones— tiende a marcar un antes y un después en el desenvolvimiento de las personas.
El proceso que le sigue a éstas, conocido como duelo, ha sido objeto de estudio sin importar
la edad de las personas que lo viven. El duelo no se limita a la reaccion emocional frente a la
perdida, sino que conlleva un proceso filoséfico que da paso al cuestionamiento de la
existencia misma y la relaciéon que mantenemos con el Otro.

Jean-Luc Nancy considera que el duelo se encuentra relacionado con la verdad, refiere
una suerte de meditacion que se encuentra entre la pérdida y el sentido. Para Nancy el duelo
constituye una forma de resistencia, implica un compromiso ético con la memoria y la
identificacion del otro como irremplazable. Ademas, reconoce la importancia de la muerte
para afianzarnos a la vida, el hecho de que la muerte resulte ineludible e inminente coloca a
la humanidad en la experiencia comun, sin ella las singularidades se verian deshechas.'?®

Clinicamente hablando Amalio Ordofiez Gallego y Ma. Antonia Lacasta Reverte
mencionan que dentro del duelo infantil, cuando de la perdida de uno de los progenitores se
trata, se encuentran tres temores frecuentes: 1) el cuestionamiento de si ellos son responsables
de la muerte, 2) la duda de si eso les sucedera a ellos también, y 3) la preocupacion de quién
los cuidard a ellos ahora que su progenitor no estd.!?’ Resalto la tiltima y constituye para
Cometierra una cuestion central: “Mamad, vas al agujero en una tela que es casi un trapo.
(Quién va a hablarme ahora? Sin vos no soy nada, no quiero ser” (p.14). Si bien no se dice
de manera puntual la edad que Cometierra tiene, asumo que es una infanta, su duelo se ve
impreso por la consciencia de la radicalidad e irreversibilidad de la muerte, por lo que no
alberga posibilidad de reencuentro. Frente a esto la tia de Cometierra intenta explicarle que
las personas muertas no han de estar con las vivas; a lo que ella protesta —lo que se considera

la primera fase de su duelo—: “No me importa. Mama se guarda aca, en mi casa” (p. 11).

128 Jean-Luc Nancy, Ser singular plural [trad. Antonio Tudela Sancho], Madrid, Arena Libros, 2006.

129 Amalio Ordofiez Gallego y Ma. Antonia Lacasta Reverte, “El duelo en los nifios (la pérdida del
padre/madre)”, en Carlos Campo Herrero y Pedro T. Sanchez Hernandez (eds.), Duelo en oncologia, Madrid,
Sociedad Espaiiola de Oncologia Médica, 2007, p. 124.

75



Guillén et al., en concordancia con Ordofiez y Lacasta, menciona que la respuesta
inicial del duelo es la protesta, pero acota que incluso puede detectarse una reaccion de ira
en el infante,'*° lo cual resulta evidente en la expresion de Cometierra después de verse
presionada por su tia a asistir al funeral de su madre. Cometierra ha de asistir, pero solo
porque concluye que es la unica forma de que su tia la deje en paz —Cometierra carga con
las expectativas del deber ser por su condiciéon de mujer, ya que Walter no cumple ni se le
obliga como a ella—.

A lo que anade que “pueden aparecer esfuerzos desesperados por recuperar a la
madre”,"*! y Cometierra manifiesta que hace un intento por conservar lo méas posible a su
madre, pero se topa de frente con la desesperanza —lo que se considera la segunda fase de
su duelo—: “Y yo tratando de frenarla, haciendo fuerza con mis brazos, con este cuerpo que
no alcanza siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mama cae igual. / Mi fuerza, poca, no cambia
nada” (p. 12). Caer en cuenta de la realidad —dicese del hecho de que no puede evitar que
sepulten a su madre— da paso a la tercera fase del duelo: la ruptura del vinculo. En este
momento Cometierra renuncia a parte de ella misma —su madre—: “Nunca mas mama y yo.
/ Entra. La tapan. Oreja en tierra, miro. Todavia puedo respirar. Pensé que no, que las costillas
se me hundian arafiandome los pulmones. [...] Van a dejarte aca, mamad, todos, aunque no
quiera. Aunque mis manos no los dejen, te vas a quedar” (p. 13).

Resulta importante dimensionar y acotar que el duelo vivido por Cometierra se ve
impregnado por la consciencia que tiene de que su madre fue asesinada —y sabe a manos de
quién—. Me resulta importante destacar que utilizo la palabra asesinada y no la sustituyo
por murio ni fallecio debido a la relevancia que carga la visibilizacion de que lo sucedido a
la madre de Cometierra no fue un accidente, sino un homicidio, un feminicidio. De no
acotarlo de esa manera, considero que se invisibilizaria y negaria la realidad de los hechos y
el impacto que esto mismo tuvo en Cometierra quien es consciente de lo sucedido y lo
atestigua al momento de ingerir la tierra de su madre el dia de su entierro. Nombrar las cosas

por su nombre es el primer paso hacia la construccion de una memoria y colocar la

139 Elena Guillén Guillén et al., “Crecer con la pérdida: el duelo en la infancia y adolescencia”, en International
Journal of Development and Educational Psychology, vol. 2, nim. 1 (2013), p. 495.
Bl Idem.
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responsabilidad sobre los hombros de quien corresponde, el primero hacia la obtencion de la
justicia. La muerte de su madre no fue consecuencia natural de nada, sino que se provoco.
Cometierra observa como su padre la asesina a golpes y se siente robada —Ile han arrebatado
a su madre—. No so6lo observa los golpes sino que también percibe el momento en el que
ella va muriendo y reconoce que eso implica el abandono no sélo a ella, pero a Walter
también.

Hasta aqui, el tnico duelo que atraviesa Cometierra va ligado al asesinato de su
madre, sin embargo, de manera casi inmediata le sucede otra pérdida: el abandono de su
padre. En consecuencia, su nlicleo familiar se desintegra y el familiar en el que se apoya es
su hermano, sin embargo, no evita que resienta la ausencia del otro progenitor. Pero a su
padre se lo borran, tanto su tia como su hermano parecieran querer eliminar cualquier rastro
de ¢él. Asi, su duelo tiene dos vertientes. Su experiencia es diferente seglin la persona a la que
acude. El duelo que comparte con su hermano resulta mas flexible. Le permite una relacion
con tolerancia y la libertad para crear intimidad y afianzar el vinculo entre ellos. Evidente en
la interaccion que mantienen justo después de enterrar a su madre: “El Walter fue bueno, no
como la tia. Se sentaba en mi cama, escuchaba, hablaba poco. No se enojaba si yo a veces
agarraba la almohada y dormia en el suelo, abajo de la cama. [...] Estaba ahi, horas conmigo”
(p. 17).

Sin embargo, aquel que comparte con su tia, evidencia una respuesta evitativa en la
que su relacion no permite la creacion de una intimidad y empatia. Su tia se mantiene ajena
a sus sobrinos debido al motivo detras del cual se tiene que hacer cargo de ellos y al cambio
radical que ello implica en su vida cuando no quiso maternar en primer lugar. Esto refleja a
su vez una violencia, esperar que solo por ser mujer ella se tenia que hacer cargo de sus
sobrinos y se agrega la presion, el obstdculo de que sus sobrinos no ven en ella ni una
cuidadora ni una figura de autoridad.

Como cuidadora principal se detecta una asignacion de roles muy clara: su tia asume
el rol instrumental en el que se convierte en cabeza de familia: ella se encarga de cubrir las
necesidades bésicas y ordenar, asi como asignar roles; mientras que su hermano asume un

rol expresivo, Walter entonces cubre las funciones emocionales, resulta notorio cuando es a
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quién recurre por consuelo y a la Gnica persona a la que mantiene presente en cada ocasion
sin importar lo que le suceda.

No se especifica cuanto tiempo pasa y entonces experimenta de nueva cuenta el patrén
de sus pérdidas: la pérdida de su madre —Ia sefio Ana—, seguida de forma casi inmediata
por el abandono de su otra cuidadora —su tia, quien representaria a su padre— por el
descubrimiento del cuerpo de la primera —en el caso de su padre desaparece una vez
encuentran el cuerpo de la madre y en el caso de su tia desaparece cuando encuentran a la
sefio Ana—: “la tia se fue. Ni el Walter ni yo supimos nunca nada mas de ella” (p. 23). Como
consecuencia del abandono de su padre primero, luego de su tia y la desaparicion de la sefio
Ana, Walter se convierte en la unica figura de autoridad y apoyo para Cometierra. Se
convierte en el unico soporte que conoce, su Unica constante, y le muestra una manera distinta
de vivir pues no existe violencia dentro de su vinculo. Walter le permite a Cometierra
desenvolverse del modo en que le parezca y ella hace lo mismo con él.

Cuando se habla del duelo no se pretende que quien ha vivido la pérdida contintie con
su vida como si nada, sino que tendra que acoplar su vida a la ausencia de la persona que

perdio, “we are to treat lovingly those with whom we share a sense of bond”,'*?

€s0 Nos
incluye a nosotras mismas. En la consciencia y aceptacion se espera que, a pesar de la tristeza,
se recuerde a la persona sin angustia ni desesperacion. Y, contra todo prondstico, Cometierra
lo consigue. Dentro de la novela se observan varias ocasiones en las que lo anterior se
confirma. De primera instancia se da cuando va en el coche con Ezequiel rumbo a casa de
Maria y al encender el radio se reproduce una cancion que le gustaba a su madre, lo que hace
que la recuerde tanto tarareando como hablando con ella. El carifio que experimenta es
evidente. Su memoria no parte desde una mirada de afioranza acompafiada de tristeza, sino
de una afioranza con gusto. La memoria como sinénimo de confort. Tal es el caso cuando
ordena su comida favorita pues ésta es la que su madre le preparaba en su cumpleafios y
evoca el recuerdo como algo amoroso y alegre:

La comida que pedi era la que mas me gustaba, era la comida de todos mis cumpleafios. Me
levantaba de la cama [...] y salia de la pieza buscando a mi vieja. [...]

132 Esheté, op cit., p. 40.
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A veces el viejo no llegaba para la cena y mama guardaba su milanesa en un plato entre dos
papeles del rollo de cocina. Pero las papas fritas no. «Que se cague», decia ella y el Walter y
yo nos moriamos de la risa. Esos eran los mejores cumpleafios del mundo (p. 76).

La presencia de su madre no sélo se presenta en situaciones azarosas, sino también en
ocasiones en las que atraviesa su toma de decisiones. Cuando decide ayudar a la busqueda
de Dypi y rumbo a la estacion del tren rememora los consejos de su madre quien les instaba
a ser cuidadoses con la gente a altas horas tanto de la noche como de la mafiana. Cuando se
le cae una botella de cerveza mientras limpiaba, situacion cotidiana, se permite divertirse.
Dicha accion evidencia justamente la expectativa del progreso que se esperaba de ella en su
duelo, ya que se observa que ha aprendido a vivir con la ausencia de su madre sin un
sentimiento de desesperacion en su remembranza: “Aunque contuve la risa, una parte mia se
alegro al ver los pedazos de vidrio repartidos por todos lados. [...] me acordé de mi mama.
[...]/ Si romper una botella me causaba tanta gracia era porque también soy su hija, pensé”
(p. 132).

Ademads de su madre bioldgica, también parece haberse reconciliado con el duelo de
su otra madre: la sefio Ana. Ella representa una constante, constituye una parte fundamental
de su formacion, la mantiene presente, incluso mas que a su madre biologica. A la sefio Ana
la suefia, continlan conversando, interactian y crean nuevas memorias, ella sigue
educéandola, reprendiéndola cuando lo cree conveniente y ejerciendo una maternidad distinta,
mientras que a su madre biologica se limita a recordarla, lo que implica que a ella si la ha
dejado en el pasado y la acepta como muerta, reconoce que la ha perdido y que no puede
hacer mas que recordarla, mas no conservarla como a la sefio Ana. El duelo con la sefio Ana
es distinto porque, aunque ya se reconcilié con éste, alin no ha roto el vinculo que las une,
como si lo ha hecho con su madre biolédgica.

Ejemplos de lo anterior se presentan en el momento en el que, a diferencia de lo que
fue con su madre biologica, Cometierra no quiere saber de manera puntual qué le sucedi6 a
la sefio Ana prefiere mantener una imagen pulcra de ella, viéndola y sofidandola del modo en
el que la recuerda, no como la tierra se la mostraria pues, al final, no veria a su sefio Ana,

sino a otra: “Nunca me anim¢ a tragar tierra de abajo de la carne de la sefio Ana aunque
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supiera el lugar exacto en donde quedo. Preferia recordarla perfecta, limpia como el
guardapolvo que se secaba en la soga de mi casa” (p. 93).

La interpretacion que propongo frente a la ausencia de la sefio Ana es que, de romper
el vinculo con la sefio Ana, Cometierra tendria que revivir la pérdida y entonces si quedaria
huérfana, asi que en su afan por evitarlo prefiere mantenerlo y se confirma en una de sus
interacciones. Cometierra misma expresa que no le pregunta quién se la llevo por miedo a
que eso implicara que incluso en sus suefios muriera también. Sin embargo, experimenta otra
pérdida con Ana: la perdida de la confianza la una en la otra. La sefio Ana desconfia de
Cometierra porque la desobedecio y Cometierra desconfia por la reprimenda que le dio.
Dicha pérdida reafirma el afecto que siente por la sefio Ana, ya le ha otorgado no s6lo un rol
materno ni autoritario, sino que también la considera su amiga y esta ruptura le vislumbra
otra forma de perderla.

Con todo esto se contempla lo que sera la vida de Cometierra —lastimosamente—:
un duelo y la sensacion de pérdida como una constante con la que debera acostumbrarse a
estar en contacto. La diferencia primordial terminaria siendo que con cada pérdida sabra
enfrentarse con mas herramientas y, por ende, continuar, desde una mejor perspectiva, con

su vida. La resiliencia ha de volverse una complice en sus experiencias.

3.2 Cometierra como simbolo de fortaleza

La fortaleza de una persona no se limita a la fuerza fisica que puede poseer dentro de su
corporalidad. El caso que confina a una persona fuerte a su musculatura pasa por alto las
diversas fortalezas que se encuentran dentro de seis virtudes: de sabiduria y conocimiento,
de coraje, de humanidad, de justicia, de templanza y de trascendencia.!*} Todas corresponden
de un modo u otro a una fortaleza emocional, psicoldgica o de cardcter. La fortaleza se

presenta de distintas maneras y no es sencilla de encasillar.

133 Christopher Peterson y Martin Seligman, Character Strenghts and Virtues: A Handbook and Classification,
Washington, Oxford University Press, 2004.
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Cometierra apenas siendo una infanta y observando su crecimiento encarna cada una
de las virtudes mencionadas. Motivo por el cual durante el presente apartado desglosaré lo
que considero constituye el nucleo de quién es Cometierra en tres momentos clave en los que
se aprecia de forma significativa con fortalezas a destacar —que se traducen a la seleccion
de los subapartados de éste—: virtud de humanidad, virtud de coraje, y virtud de sabiduria y
conocimiento.

La de humanidad que abarca fortalezas como el amor, la bondad y su inteligencia
social. Asi, al saber que Cometierra se caracteriza por encontrarse inmiscuida en un ambiente
violento, desde siempre, por lo cual no resulta sorprendente que la relacion con su hermano
y la sensaciéon de calma, confianza, amor y seguridad que éste le otorga le permita
desenvolverse de forma medianamente comoda a lo largo de su crecimiento. He aqui uno de
sus grandes apoyos y fortalezas, la principal si se considera su hermano como eje de su ser.

La de coraje abarca fortalezas como la valentia, persistencia, integridad y vitalidad;
esto también apunta a su propio anhelo por descubrirse. Esta necesidad de saber a donde
pertenece e identificarse es la meta a la que pretende llegar y en el proceso se encuentra con
todas las victimas, ayudando asi a que otros se identifiquen a si mismos y encuentren su lugar
de pertenencia. Si bien no las victimas, si sus familiares. Para ellos se vuelve lo que su
hermano fue para ella: un apoyo.

Y la de la sabiduria y el conocimiento que se caracteriza por las fortalezas de la
perspectiva, curiosidad, apertura mental y el deseo por saber. La persecucion de la verdad
constituye una parte fundamental de quién es Cometierra. Desde que despide a su madre se
visualiza que lo que mas le importa a Cometierra es saber qué fue lo que sucedio, mismo /eit
motiv que la acompafia con el resto de las victimas. No aplica para todas las botellas que le
dejan en su entrada, sin embargo, cuando toma la decision de levantar alguna de ellas se

esfuerza por descubrir la verdad, incluso toméandolo hasta las Gltimas consecuencias.

3.2.1 Fraternidad y solidaridad

Las personas nos desenvolvemos en comunidad, somos seres familiares. Mantenemos un

vinculo primordial con la madre y le secunda el vinculo con el padre, sin embargo, no
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considero menor aquél que se mantiene entre hermanos. Asi, las relaciones familiares son
significativas en las infancias al responder a las necesidades de una persona inmadura y
necesitada tanto de atenciones supervivenciales como de estimulacion para evolucionar a lo
largo de su desarrollo.

La fraternidad se entiende como una cuestion que alude a una cooperacion mutua
entre individues, implica igualdad, amistad y gestiona posibles rivalidades. Sin embargo,
Esheté establece que “fraternity is a familial tie”,'** no la coloca de forma politica, por lo
que, al ser un vinculo doméstico, no podria extenderse a las amplias esferas sociales como
un modelo civico social, aunque le resulte llamativo el hecho de que “public life retains the
natural traces of domesticity”.!>> Dicho concepto tiene distintas dimensiones, pero destaco
que “the bond constitutive of fraternity must involve a share in features that are intrinsic to
the agents themselves”.!%¢

Aunque la fraternidad puede ser un vinculo que se dé naturalmente, no esta exento de
tener requerimientos. De acuerdo con Leroux, la fraternidad contiene tres dimensiones:'?’
1) la comunitaria, en la cual les individues tienen un vinculo en comun —Walter y
Cometierra comparten una ascendencia en comiun—; 2) la afectiva, en la que les individues
manifiestan un conjunto de actitudes afectivas como lo son la lealtad: “Estamos nosotros dos
de nuevo, hermanita. Solos” (p. 50), el amor y afecto: “Mi hermano se acercd y me dio un
beso” (p. 36), la confianza: “Mi hermano entrd detrds de mi y me mird. [...] me dijo que lo
abriera, después cerro la puerta y apoy6 el cuerpo para que nadie pudiera meterse” (p. 45), la
preocupacion por el bienestar del otro —Walter y su preocupacion sobre el hecho de que
Cometierra dejo la escuela, por el tiempo que pasa sola, por la ingesta de alcohol y lo aislada
que la ve—, la amistad: “pensé en mi hermano [...] —Antes comprémosle un regalo al
Walter” (p. 34), la empatia —Walter en brindarle apoyo sobre su don a Cometierra y ella en
entender el nuevo rol de Walter—, sentimientos subjetivos de pertenencia y simpatia por el
otro: “Yo no tenia una familia, lo tenia al Walter” (p. 26), y 3) la practica, les individues

tienen disposiciones para actuar desinteresadamente en beneficio de los otros. Su relacion es

134 Esheté, op. cit., p. 33.

135 Idem.

136 Ibid., p. 29.

137 Sergio Ortiz Leroux, Las formas de la fraternidad, Ciudad de México, UNAM-Coyoacan, 2016, pp. 29-30.
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de ayuda mutua y de cooperacion voluntaria, como cuando Cometierra cocina para Walter,
no se trata de que Walter sea el Unico interesado en cuidar a su hermana, existe una amistad,
un amor y un vinculo que ambos procuran y es reciproco: “El Walter llegd unos minutos mas
tarde. / [...] Mi hermano estaba contento, contagiaba. No le pregunté por qué. Charlamos de
pavadas. Casi todo el tiempo hablaba el Walter, a veces con la boca llena, comiendo como
un atolondrado. Yo lo escuchaba y me reia con €1” (p. 61).

Desde el punto de vista de Esheté, “where a sense of bond exists the individual sees
himself in another self”,'*® asi, Cometierra se considera Walter y Walter se ve a si mismo en
su hermana de ahi el cuidado mutuo. Pocas cosas son tan relevantes para Cometierra como
lo es Walter. La posibilidad de perderlo es la razon de que se compadezca de los familiares
de las victimas que acuden a ella. La fraternidad existente entre Walter y Cometierra se
encuentra permeada por el amor filial que ambos se tienen. A la declaracion hecha por Esheté:
“relationships of a common bond are always, to an extent, unions of shared sentiments”,'*
afado el aporte de Adrian Scribano quien sefiala que el amor que se expresa en las relaciones
filiales actua como una modalidad para vincularse, el estado emocional de los involucrados

se ve afectado por éste,'*

ademads de evidenciar que el amor mismo ha de ocupar las grietas
posibles del individue, de modo que la energia de dicha practica permite saberse acompafiado
y actuar con mas confianza en el mundo.'!

A lo anterior aclaro que la fraternidad y el amor que motiva a la accion de parte de
Cometierra no se limita a Walter, resalto con todo lo comentado que el vinculo con su
hermano es mas fuerte, pero no limita su actuar con el resto de las personas. Esto implica una
resistencia dentro de un ambiente violento: conservarse empdatica y consciente de las
tragedias ajenas representa una manera de ser la esperanza frente a una sociedad que se

empefia en ser indiferente. La fraternidad permite tanto a los hombres y a las mujeres luchar.

Es también por lo que hacen las revoluciones.

138 Esheté, op. cit., p. 31.

139 Idem.

140 Adrian Scribano, “El amor filial como accién colectiva y confianza”, en Sociologias, afio 21, nim. 52
(2019), p. 111.

4 Ibid., p. 109.
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En el vinculo mantenido con Ezequiel, tan significativo como se vuelve, se evidencia
precisamente la lucha y el inicio de una revolucion dentro del entorno que les rodea. La
humanidad de ambos converge y transforma en la procuracién de un bienestar mutuo.
Ezequiel no la ve s6lo como instrumento, sino como individua que le ofrece la posibilidad
de solucionar su conflicto. Aqui comienza la resistencia por parte de ambos, “fraternity
represents the diverse ways in which individuals are freely drawn together by their common
humanity”.!4?

Esheté afirmo que “a fraternal relationship is not always, from the start, a natural bond
of dependency and affection”.!* La interacciéon y evolucion del vinculo con Ezequiel es
exempla de ello. Cometierra lo percibe como una amenaza, como una incomodidad a
sabiendas de por qué la busca. Ezequiel mismo le hace saber que no es la primera vez que ¢l
estéa fuera de su casa esperandola, pero si la primera en la que se baja del auto. La fraternidad
con Ezequiel comienza a construirse desde una perspectiva empatica desde la corporalidad:
“Se veia muy triste para ser tan joven” (p. 63), “Me seguia pareciendo un hombre cansado,
alguien que se gasto antes de tiempo” (p. 64); aunque no comprende la razon de sentir interés
por él. Aunque el interés en ¢l no implica como consecuencia directa la construccion de una
fraternidad ni una confianza por parte de ella, pero €l si la tiene para con ella—eso es lo que
respalda su decision de ir a buscarla en primer lugar—. Ella se mantiene recelosa al inicio,
especialmente después de saber a qué se dedica, ya que representa un sistema que Cometierra
sabe tiene muchas falencias y carga con diversas decepciones, asimismo resiente a Ezequiel
y su motivacion personal porque evidencia un actuar egoista y privilegiado.

Cometierra comienza la construccion de confianza —y resistencia conjunta— al
momento de aceptar ir con Ezequiel —incluso con sus reservas—: “Todo mal, subirse al auto
de un cana” (p. 68), tomando el riesgo por un moévil: saber. En esta ocasion se trata de Maria,
pero como Maria muchas, y una vez reconoce que Ezequiel la ve mas que como un
instrumento, se permite relajarse. Poco a poco, producto del tiempo compartido, Cometierra

comienza un proceso de humanizacion con Ezequiel gracias a la vulnerabilidad mostrada por

192 Esheté, op. cit., p. 44.
193 Ihid, p. 33.
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é1."** Cuando la recoge después de su primer encuentro lo reconoce como representante de
una institucion: “Ezequiel habia dicho que se llamaba y yo lo miraba manejar y me costaba
pensar en su nombre. Para mi era el yuta” (p. 70); para después humanizarlo al hacer una
distincion entre €l y su profesion, se esfuerza a verlo como un ente separado del sistema, y la
humanizacion que €l hace para con ella me parece ser un factor determinante para que ella
haga dicho esfuerzo. Creer en el otro y creer con el otro permite que ambos profundicen su
relacion. Ademas, el respeto que Ezequiel muestra frente a los limites de Cometierra le
posibilita reconocer que su voz importa: “—Sabés que tenemos que volver, ;jno? [...]/ Yo le
dije que si con la cabeza. [...] / —Ahora estoy muy cansada —le dije [...] / —Si, ya lo sé.
Comamos, te llevo a tu casa” (p. 77).

La solidaridad tiene tres componentes: cognitivo, afectivo y conativo. Es decir, los
conocimientos que el individue posee son suficientes para respaldar la actitud que acompaiia
sus afectos y el comportamiento en el que comparte los intereses y las necesidades de otro.
De modo que se convierte en un complemento de la justicia con su actuar positivo.'* Frente
a este ultimo Cometierra ofrece su ayuda ante el interés de encontrar a las victimas, expresa
su fraternidad, su resistencia, reconociendo el dolor que aquellos que buscan comparten. Con
Ezequiel esto contintia la diferenciacion entre el simbolo y el individuo.

Cuando las certezas con las que contamos aumentan reconocemos lo innecesario de
controlar nuestro entorno y las circunstancias que en ¢l se desenvuelven. En consecuencia,
asumo que existe ya una cierta confianza con Ezequiel cuando Cometierra se desenvuelve
con la misma naturalidad que delante de Walter por ello le abre a pesar de aun no estar
arreglada, hacerle saber que estaba a punto de bafiarse —siendo que el aseo personal
representa una actividad intima— y posteriormente salir inmediatamente —lo que implica
que su fisico pueda percibirse expuesto—. Al momento en el que Cometierra le dice a
Ezequiel donde esta Maria y ¢l la deja para ir a rescatarla, al regresar, Cometierra es solidaria

y fraterna respecto a la emocion que €l le demuestra corporalmente: “Me abrazd. Senti el

144 Esto a su vez como otra resistencia, la muestra de una masculinidad que no es violenta con ella, le tiene
paciencia, se expone emocionalmente —igual que el Walter— y es agradecido: “Gracias por venir a hacer esto
hasta aca —dijo” (p. 71).

145 Maria Rosa Buxarrais, “Educar para la solidaridad”, ACSUR Las Segovias, 1998, p. 2. Consultado en
<https://www.academia.edu/1532046/Educar para la Solidaridad>.
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choque contra su cuerpo. / [...] / Se quedd abrazandome un rato largo. No me podia mover
ni decir nada. Tampoco queria. Asi todo estaba perfecto. / El abrazo me curaba el cuerpo.
[...] No tenia miedo. Nada” (p. 92).

Lo anterior evidencia el altruismo caracteristico de la accion solidaria. Y representa
la solidificacion de una resistencia. Se trata del simbolo del margen y el sistema viviendo una
reconciliacion en la que el trabajo conjunto da como resultado una mejora dentro de la
relacién que comparten y las circunstancias en las que viven, se crea un beneficio mutuo. El
margen recupera la confianza en el sistema y el sistema se satisface al ejercer su poder
positivamente. Después del rescate de Maria, Cometierra y Ezequiel se han vuelto un equipo
en el que ambos comparten un fin indivisible, de modo que, como lo dijo Esheté, “the triumph
or defeat of a cause is a major achievement or failure in the lifes of all who have given
themselves fully to the cause”.!#6 Asi, la causa de su resistencia los une y mantiene centrados.
Constituyen la reconciliacion de los simbolos.

Aparte de la visible fraternidad hacia lo masculino, Cometierra también muestra
pequefios momentos en los que su relacion con las mujeres involucradas resulta mas que
fraterna, sorora. El surgimiento de la sororidad es producto de una perspectiva de contraste.
Mientras que la fraternidad abarca a mujeres y hombres por el reconocimiento humano, la
sororidad tiene como sentido la alianza profunda y compleja entre las mujeres pues ninguna
se encuentra jerarquizada. De modo que constituye un principio de reciprocidad que, ademas,
potencia la diversidad existente.!*’

“La cosa no es como nos queremos; la clave estd en que nos respetemos, algo dificil
porque no estamos educadas en el respeto a las mujeres”.!*® Existe una percepcion errada del
término sororidad en la que se ve reducida a la creencia de que se trata de un amor

incondicional y una amistad irrompible entre mujeres: no es asi.'*’ Elena Duque visibiliza

146 Esheté, op. cit., p. 30.

147 Marcela Lagarde, “La politica feminista de la solidaridad”, en Mujeres en red. El Periddico Feminista,
Espafia, 11 de junio de 2009. Disponible en <https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1 771>.

148 Idem.

149 En términos sororos no se trata de la promesa de ignorar y omitir la violencia que también puede ejercer una
mujer, sino que, aun reconociendo sus agresiones, yo mujer, no le deseo ni solapo el ejercicio de la misma. Si
se tratara de encubrir las actitudes de la otra s6lo por ser mujer se caeria en una copia del pacto patriarcal que
representa un problema significativo a la forma de vida de las mujeres cuando de las agresiones masculinas se
trata.
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que las mujeres si tenemos la capacidad de establecer relaciones profundas de amistad con
otras mujeres —Cometierra mantiene una amistad con Florensia cuyo distanciamiento sélo
es responsabilidad de Marta, producto de la violencia racial y clasista, los prejuicios sobre el
margen—, las mujeres nos ayudamos entre nosotras —Cometierra siempre extiende su
mano—, realizamos actividades juntas, hablamos y somos confidentes —la relacion de
Cometierra con la primera novia de Walter, de quien no se sabe mas, y con Miseria son
prueba de ello—. Pero, también reconoce que la insolidaridad femenina suele imponerse y
presentarse como /o natural, se nos dice que €sa es nuestra naturaleza: malas, envidiosas,
competitivas, insolidarias.'*°

Aunque las interacciones violentas que mantiene Cometierra con otras mujeres, en
términos de no compartir ningin vinculo afectivo en lo mas minimo, se limitan a su relacion
con su tia. De ahi en fuera, Cometierra nunca desprecia a las mujeres con las que interactia
por muy fugaz que sea el encuentro, al contrario, busca propiciar relaciones e interacciones
sanas con las mujeres, como sucedid con la primera novia de Walter con quien no ahonda
solo por vergiienza. Pero ambas se acompafian de forma amistosa (p. 95). Sus interacciones
nunca fueron profundas, mas ella se convirti6 en parte de lo que considera su comunidad por
lo que si tenia interés en conocerla y por ello le pregunta por sus intereses; el sentimiento es
mutuo, la chica no rechaza a Cometierra: “Me ley6 un rato. Leyd un monton de cosas y yo la
escuchaba porque me gustaba oirla hablandome” (p. 95). Ademéas Cometierra no percibe en
ella una amenaza o competencia ni la envidia tampoco, al contrario reconoce la belleza de la
otra sin necesidad de que aquello represente algo negativo: “La chica del Walter tenia ahora
un tapado negro tan finito como el otro [...] pero le quedaba hermoso. El pelo largo, con
ondas grandes, era la combinacion perfecta para la tela oscura y su boca roja [...] un pelo
precioso” (pp. 95-96).

En sus interacciones se observa la paulatina construccion de una cierta complicidad.
Cometierra presta atencion a las necesidades de ella y se interesa lo suficiente como para
querer ayudarla—porque la resistencia y su ofrecimiento a ayudar no se reduce a la buisqueda

de desaparecides— en detalles tan simples como percatarse de los nudos que tenia. Aqui

150 Elena Duque, Aprendiendo para el amor o para la violencia: las relaciones en las discotecas, Barcelona, El
Roure, 2006.
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también destaco la naturalidad de la sexualidad femenina. Cometierra atribuye los nudos de
la chica a las relaciones sexuales que mantiene con Walter, no existe vergiienza ni juicio al
respecto. Lo entiende como parte del ser humano como seres sexuales que somos. Dicha
interaccion se da después de la visita de la madre de Maria a Cometierra, de modo que ésta
siente un alivio al sentirse expuesta pero con la tranquilidad de ser sin miedo al juicio. Cosa
que no pasé con Hernéan, por ejemplo. Pero para Cometierra resulta de suma importancia
darse cuenta de que la chica no se fue —no la abandono.

Otro ejemplo de la sororidad compartida de y con Cometierra se da en su encuentro
con la mae Sandra. La mae no se considera superior a Cometierra debido a su conocimiento,
al contrario, le ayuda y reconforta cuando la conoce, en consecuencia, Cometierra se proyecta
en ellas y se siente mas comoda —aunque se compare—: “—Cambid la cara,
nena —{...]—. Vos también sos una bruja. / Y se ri0. [...] Parecian diosas y eso me gusto”
(p. 103).

En el ultimo caso con Miseria, Cometierra adopta mas un rol protector y cuidador.
Cabe destacar que a Miseria la acaba de conocer, por lo que no tiene ninguna obligacion de
ser amable ni preocuparse por ella, sin embargo, lo hace. Esto expone la personalidad de
Cometierra: amorosa, sucede con todas las mujeres que conoce mas que con los hombres, ya
que “‘el amor se orienta hacia el otro procurando asistirlo en esa cualidad tan humana como
es la fragilidad, rasgo que demanda amor como preocupacion por el otro e interpela a los
otros y al “yo” respecto a esos “otros””.!3! La conclusion de la primera victoria de Cometierra
y el resultado de sus relaciones fraternas y sororas, ademds de su relacion con Ezequiel, se
puede reducir al hecho de que “si la corrupcién mata, el amor mueve y la confianza

reconstruye lazos, espacios y cuerpos / emociones”.!>?

151 Emmanuel Levinas, Totality and infinity: an essay on exteriority [trad. Alphonso Lingis], Pittsburgh,

Duquesne University Press, 1969.
152 Scribano, op. cit., p. 122.
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3.2.2 Pertenencia y la busqueda de identidad

Erik Erikson establece que la identidad alude a una forma de diferencia que es personal e
inconfundible, la autodefinicion del individue ante otras personas, la sociedad, realidad y los
valores.'** A lo anterior agrego una declaracion de Rafael Amo que me parece necesaria
mantener presente: “El ser humano no es un yo aislado de la sociedad y la cultura, es mas, es
el que es por esa sociedad y cultura”;'>* por lo que la identidad resulta un constructo inherente
al contexto sociohistorico. De modo que la identidad es producto de la cultura y la situacién
historica en la que nos encontramos como individues, por lo tanto, no se mantiene fija ni
permanece estatica. Asi, Tornos Cubillo reconoce que, en cuanto a la identidad personal, la
identidad biografica se compone de tres rasgos: el psicologico, el expresionista y el
colectivo. !>’

El primero se refiere a la definicion que el individue mismo se otorga, de forma
implicita, y se elabora en el curso de la conversion de adulto y se redefine a lo largo de su
vida. Dicho componente no se ve en Cometierra —no al principio, al menos—, una vez
pierde a su madre, pierde lo que ella considera su propia identidad; asimismo, los demas no
la nombran y al no nombrarla niegan su existencia: “No se anim6 a golpear las manos o a
llamar, tuvo miedo hasta de decir mi nombre” ¢ (pp. 53-54), “Me di cuenta de que la gente
me miraba. ;(Habra dicho, alguno, «Cometierran?” (p. 137). Méas adelante, conforme
evoluciona, ella misma se va otorgando una identidad —la construye—, reconoce que aunque
nunca habia espacio para ella: “«Algo para mi», pensé. [...]. Jamas hubo cosas para mi” (p.
88); si merece que lo haya. Este sentimiento de merecimiento viene acompanado de la
independencia econdmica, lo cual no es un factor menor pues vuelve a demostrar una

transgresion, asi es como adquiere por primera vez algo para ella con su propio dinero, se

regala a si misma esta felicidad.

153 Brik Erikson, Childhood and society, Nueva York, W. W. Norton, 1950.

154 Rafael Amo Usanos, “La identidad: definicién, fundamentos y actualidad de la cuestion”, en Scripta
Fulgentina: revista de teologia y humanidades, vol. 32, nim. 63-64 (2022), p. 18.

155 Andrés Tornos Cubillo, Inculturacién. Teologia y método, Madrid, Descleé de Brouwer, 2001, pp. 31-42.
136 Aqui se reitera el cuestionamiento de cuél es el nombre de Cometierra, ese otro que no se le asignd a partir
de su don y los prejuicios causados en consecuencia del mismo. Sin embargo, no se nombra explicitamente, por
lo tanto, se infiere la negacion de una identidad que necesita ser buscada.
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El segundo rasgo reconoce en cada individue su propio modo de ser y, por tanto, alude
a su originalidad antes de ajustarse al patrén de comportamiento que la sociedad le impele a
seguir. Resulta asi que Cometierra entienda como natural la ingesta de la tierra y se
identifique como la misma. Aunque no cuenta con una identidad estable, si sabe que la tierra
forma parte de ella, de modo que tanto se identifica como se atribuye un sentido de
pertenencia: “Descalza, [porque la tierra no le disgusta ni le es ajena tampoco] la acompafié
hasta la reja para despedirla, y descalza [notese el énfasis] me quedé haciendo tiempo [...]
La casa no sé. La tierra, debajo de todo eso, era mia” (pp. 55-56).

El tercer rasgo propone que la pertenencia del individue al formar parte de un grupo
le brinda de retazos importantes de identidad a cada miembro y le aporta relatos identitarios.
Sus lazos familiares representan su primera colectividad. Sin embargo, al asesinato de su
madre le sigue el abandono de su familia paterna, por lo que su colectividad se reduce a
Walter —y siempre regresa a él—, y a su casa. Es decir, su pertenencia radica en aquello que
considera hogar.

Existe a su vez una distincion entre la identidad de un nifio, la de un adolescente y la
de un adulto. Inmaculada Suredo Garcia expone que la concrecion del autoconcepto y el
autorreconocimiento como individue singular que elabora una identidad personal parte del
desarrollo adolescente.!>” Pero se trata de una tarea que el adolescente debe realizar como
proyecto a largo plazo, incluyendo las vivencias que ha ido acumulando y que vienen
gestandose de su infancia, lo cual no implica que se construya un perfil definitivo, pero si
maduro.'® Mientras que la identidad de una infancia permanece previa a la conciencia sobre
conceptos como temporalidad, muerte y las limitaciones personales que le atafien a ésta.'>®

Sin embargo, no puede reconocerse la identidad de Cometierra como infante pues
desde su primera aparicion ya es consciente de la muerte, de sus limitaciones y del impacto

temporal en la vida, es decir, las primeras paginas de la novela lo exponen —pp. 11-14—.

157 Inmaculada Sureda Garcia, “Autoconcepto y adolescencia. Una linea de intervencion psicoeducativa”, en

Educacio i cultura: Revista interuniversitaria de didactica, nam. 16 (1998), p. 160.

158 Ibid., p. 168.

159 Carmen Alvarez Lobato, “Evocacion de la infancia y afirmacion de la identidad como defensa ante el vacio.
La poesia de Elena Garro”, en Angeles Ma. Del Rosario Pérez Bernal, Escritura y resistencia: entre Elena
Garro, Hannah Arendt y Gilles Deleuze, Ciudad de México, Universidad Autonoma del Estado de México-
Juan Pablos Editor, 2019, p. 59.

90



Detecto entonces una discordancia entre las actitudes que deberia tener como infanta y la
madurez que su vida le esta exigiendo que tenga. La identificacién que ella reconoce ya no
existe, por lo que estd perdida. La autoconciencia que ella guarda “la obliga a permanecer
siempre despierta, siempre lticida”,'® dicha lucidez acarrea la carga de reconocer el uso de
su don y mantenerse siempre atenta a lo que la tierra podria comunicarle, s6lo bastaria con
llevarse un puiado de ella a la boca. Pierde a su madre y traslada su identidad y pertenencia
a Walter. Asi, se observa que no ha cuestionado su propio ser, hasta la llegada de la madre
de Ian, solo ahi se reconoce como un ser autonomo: “«jQué vieja densa!», pensé. No me
gustaba, pero su pregunta me obligd a pensarme a mi” (p. 26).

Rafael Amo también expresa que el individue no tiene solo una identidad, sino que
desarrolla una privada y otra publica que puede darse escindidamente.'¢! Es decir, Cometierra
es una en lo privado y otra en lo publico, una con Walter y otra con el resto, una con Hernan
y otra con Ezequiel. La forma de expresion que mantiene con Walter si acepta y se siente
comoda con factores afectivos como lo son el contacto fisico, las sonrisas, miradas
compartidas y la compaiiia dada. Mientras que con alguien ajeno se siente incomoda con su
presencia, prefiere estar sola o s6lo con Walter.

En este sentido sobre la busqueda de su identidad me permito incluir su
reconocimiento como mujer. Es decir, la autonomia que mantiene alrededor de sus relaciones
sexoafectivas, primero con Hernan y mas adelante con Ezequiel, pues ésta forma parte del
descubrimiento de si misma. Lo anterior s6lo refleja que la identidad que poseemos se trata
sencillamente de la relacion que mantenemos para con nosotres. Por lo tanto, somos una
construccion basada en nuestros deseos y las acciones que realizamos, somos lo que
queremos y lo que hacemos. Cometierra ha de determinar en consecuencia aquello que
considerard importante para si misma o aquello que considerara menos importante, lo que le
atrae profundamente y a lo que decide dar menor significancia.

Retomando la hipétesis de que Cometierra ya no es infanta, sino adolescente, no
sorprende que comience a experimentar el deseo de conocer otro tipo de interaccion con el

sexo opuesto. Al contrario, es lo esperado y normal que tenga dicho deseo. No conoce otra

190 1hid., p. 60.
161 Amo Usanos, op. cit., p. 20.
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manera de interactuar mas que la que tiene con Walter, hasta que todos los fines de semana
llegan sus amigos a su casa para jugar a la Play y, ahi hace su primera aparicion Hernan. El
unico otro muchacho aparte de Walter que se interesa en ella: “Hernan era el tnico de los
amigos de mi hermano que me daba bolas” (p. 25).

En el contexto social la identidad nos permite identificarnos con las personas con las
que convivimos, mientras nos diferencia de elles. Por lo tanto, Cometierra se desenvuelve
con un poco mas de naturalidad cuando se encuentra con Herndn y reconoce que no es como
¢l. Su primera interaccion a solas Hernan la saca de su casa, pues, después de lo ocurrido con
la sefio Ana y el hecho de que ella abandona la escuela, Cometierra ya no sale de su casa y
guarda un cierto recelo o siente vergiienza cuando Hernan le cuestiona esto. Durante la salida,
sin embargo, el rol de proveer el dinero para gastar, lo asume Cometierra, o al menos es su
intencion. Su identidad entonces adquiere un carécter actante, contrario a lo que se esperaria
bajo los estereotipos femeninos en los que la mujer asume un rol pasivo. Se trata del contraste
entre tradicion y modernidad, un sentido de resistencia al rol establecido y esperado de ella.

Cometierra cuenta con una independencia econémica'®? que evita que se relacione
desde la carencia y la necesidad, ella se es suficiente por lo que sus intereses parten de su
anhelo por satisfacer su curiosidad, el conocimiento, la interaccion y no el recurso. Ella es
quien propone gastar su dinero permitiendo que Herndn sea el receptor a la actitud
proveedora. También detecto que la masculinidad de Hernan sale del molde en tanto no se
siente amenazado ni ofendido por la propuesta ni la independencia econémica de Cometierra,
independencia que ella defiende al momento de establecer que no tiene por qué justificarse
ni rendir explicaciones de su dinero. Sin embargo, la accidén de pagar no se realiza porque el
contexto no lo permite asi, asi que Herndn paga, pero no la responsabiliza ni espera algin
pago por su accion.

Las relaciones suscitadas en les jovenes —intimas o amigables— con sus pares les
permiten reducir la frecuencia con la que se ven involucrades en conflictos y les ensefian a

estrategias que han de utilizar con mayor regularidad en sus interacciones; finalmente, las

162 Me permito aqui hacer la acotacion de que el rol femenino se enfrenta al cuestionamiento de su
independencia econémica con Walter, quien trata de disuadirla de hacer la labor de ayudar por el dinero,
aludiendo asi que si lo hace tendria que ser gratis. Cometierra hace caso omiso, merece ser remunerada por el
trabajo que hace.
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amistades fungen como una manera de reconocer y detallar el autoconcepto con madurez y
de forma 6ptima.'®> Empero, la intencién detras del acercamiento de Hernadn para con
Cometierra no es meramente amistosa.

La adolescencia tiene cuatro etapas: la previa —caracterizada por una escasa
preocupacion fisica y psiquica de la sexualidad—, la temprana —que refiere a la pubertad,
en ella ya se observa la curiosidad por lo sexual, el deseo, la exploracion sexual y se detectan
los inicios de enamoramiento—, la media —en la cual ya hay una maduracion sexual
completa, se le da importancia al contacto fisico, acercamiento al sexo opuesto—, y la tardia
—vya hay una energia sexual alta, se cuenta con la capacidad consciente para la intimidad, la
conducta sexual ya no es tan explosiva, mas bien expresiva—.!%* Concluyo que ambos se
encuentran en la adolescencia, quiza Cometierra saliendo de la adolescencia temprana,
entrando en la media —puesto que no considero que Cometierra sea puberta, pero tampoco
cuenta con una maduracion sexual completa ain— y Hernan en la tardia. Si considero que
ambos se encuentran en la adolescencia, resulta natural que en la primera cita entre ambos se
dé un acercamiento sexoafectivo. El primer contacto lo hace Hernan al besarla y también es
¢l quien interrumpe la interaccion: “—A ver —dijo y se acercd. Me dio un beso largo y senti
una mezcla azucarada de labios, cerveza y su lengua suave que me encant6. Queria seguir,
pero Hernan se despego6” (p. 34).

Lo anterior forma parte del proceso de construccion identitaria de Cometierra, ya que
su sexualidad corresponde a un area sumamente importante en su personalidad. Resulta en
un adecuado desarrollo de ésta la posibilidad de mantenerse equilibrada emocionalmente, asi
como se le presenta un nuevo rol. En el desarrollo de su propia personalidad les individues
han de interesarse en el rol que ocupan en sus contextos y se preocupara por las apariencias
y la percepcion de los demas sobre si mismes. Esto se refleja en el momento en el que Hernan
interrumpe el beso con Cometierra por recordar que su principal vinculo con ella es la
amistad con su hermano. Pero Cometierra, dada la inexperiencia en sus interacciones, no

comprende a qué se refiere Hernan, quien ya entiende y concibe su posicion y rol social; lo

163 Sureda Garcfa, op. cit., p. 166.
164 Robert Kliegman, Bonita Stanton, Joseph Geme, Nina Schor y Richard Behrman, Tratado de pediatria,
Espafia, Elsevier, 2016.
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que si entiende Cometierra es su derecho a una vida privada y personal que no le compete a
nadie mas, se reconoce independiente: “Al Walter, ;qué mierda tenia que importarle?” (id.).
De acuerdo con Judith Butler, “la corporalizacion del deseo es un fenomeno cultural
y es en el contexto de la cultura que asumimos el cuerpo”.!%> De modo que, en consecuencia
de la convivencia frecuente con Hernan, Cometierra experimenta una comodidad que hasta
el momento sélo creia posible con Walter, y se permite expresarse de otra manera —lo que
confirma lo planteado por Rafael Amo sobre la identidad privada y la identidad publica.

El contacto fisico que habia sido exclusivo con Walter se amplia a Hernan, también
con el tiempo que comparten jugando. Ambos estan construyendo una cierta relacion, pero
nunca llega a concretarse, sus intercambios se acompafan de una cierta tension. Hernan no
continlia su acercamiento porque percibe a Walter como una autoridad respecto a Cometierra
—o una clase de propietario—. Experimenta un deber ser cultural en el que su razonamiento
lo hace asociar el interés por Cometierra con una traicion a su amistad con Walter. Cometierra
no lo concibe de tal modo. En su construccion ella reclama y se asume merecedora de una
independencia como individua —porque lo es—. Es decir, no ve porqué tendria que
justificarse con su hermano y poco le importa hacerlo. Cometierra se la pasa tomando
decisiones sin consultarlas con Walter. Podria decir que se trata de su propia forma
inconsciente de resistir: negarse a rendir cuentas de su vida.

Considero su relacion con Herndn su primer enamoramiento, de una manera muy
inocente 'y amistosa, alude a la emocion y sentido de pertenencia que ha construido a raiz de
la convivencia y los momentos compartidos. Asi, ansia y anhela el momento en el que €l
llegue a su casa, pero lo disimula en aras de protegerse de la percepcion de otres. Representa
también un integrante de su comunidad; ya no se trata s6lo de un amigo de, sino que también
mantiene un vinculo con ella. No obstante, se enfrenta a su entorno. Las relaciones
romanticas requieren de ciertas condiciones y requisitos para poder desenvolverse

comodamente; entre ellas esta la atraccion, el afecto, la intimidad junto a la reciprocidad y la

165 Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires,
Paidos, 2002.
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compaiiia,'®® aunque para que ello ocurra también se necesita de privacidad —algo de lo que
Cometierra carece.

El adolescente tiende a anticipar las reacciones dadas por parte de los demas, ya sean
situaciones sociales auténticas o fantaseadas.'” Ademas, la vigilancia caracteristica de
Cometierra permite que se percate de los cambios en la interaccion entre Walter y Hernan:
“Hernén cay6 temprano, estaba nervioso, creo que tampoco ¢l se aguantaba a mi hermano y
darme cuenta de eso me hacia mal. Yo queria que ellos siguieran siendo amigos” (p. 48).

Debido a la construccion constante de un trabajo identitario, la forma de relacionarse
con los demas cambia. Por lo tanto, la relacion con Ezequiel resulta diferente a la mantenida
con Hernan. Cometierra ya ha vivido nuevas experiencias y crecido, lo que le permite,
nuevamente, relacionarse desde otra postura. Desde el inicio ambos atraviesan la
desconfianza mutua —Ezequiel desde el escepticismo y la decepcion de no encontrar a Maria
como esperaba, y Cometierra por la renuencia con la que se relacionaba y su aprendizaje
sobre ayudar a otros con su don en ese momento—, por lo que, a diferencia de Hernan,
Ezequiel se enfrenta a la tarea de conocer realmente desde cero a Cometierra —no asi con
Hernan pues su aproximacion se da desde el conocimiento previo de los hermanos.

A pesar de esto, considero que la mirada de Cometierra cambid relativamente rapido
respecto a Ezequiel. Incluso en su primer encuentro Cometierra toma en consideracion los
posibles gustos de ¢l, aunque trate de ignorarlos rapidamente. Era una vision de hombre lo
que la atraia —lo que afianza la idea de que Cometierra esta lejos de ser una infanta—, ajeno
por completo a lo conocido, a su circulo, y los detalles compartidos en sus interacciones
juegan un papel fundamental en la construccion de su relacion. La atencion que €l le presta
para considerar sus necesidades, su esfuerzo por verlo como individuo y no como simbolo,
el olor de €l y la sensacion de comodidad que ambos experimentan son ejemplo de ello.

Asi como sucedia con Hernan, Cometierra se permite la posibilidad de crear
expectativas asi que imagina en qué mas haran juntos —aparte de la buisqueda—. Ezequiel

es una ventana a otra forma de relacionarse con los hombres.: “Me preguntaba si [ ...] ibamos

166 Wyndol Furman y Valerie Simon, “Cognitive Representations of Adolescence Romantic Relationships”, en
Wyndol Furman, Candace Feiring y Benson Bradford Brown (eds.), The development of romantic relationships
in adolescence, Nueva York, Cambridge University Press, 2014, pp. 75-98.

167 Sureda Garcfa, op. cit., p. 167.
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a hacer algo ¢l y yo” (p. 79). Para este momento ninguno es indiferente a la presencia del
otro: Ezequiel se fija en ella de forma sexual —como cuando recién sale de bafiarse—, la
mirada de Cometierra ya se fija analitica y otorga a Ezequiel de un rol menos distante, presta
atencion a su fisico y a la atencion que ¢l mismo le da, y empatiza cada vez mas con ¢l
—invierte a su humanizacién en cada momento compartido—. Rapidamente la atraccion se
hace espacio y entonces Cometierra permite conocer su interés: “Pensaba en el dulce de leche
y se me llenaba la boca de saliva. Con Ezequiel y su perfume pasaba algo parecido. Mientras
manejaba, yo respiraba profundo. Me encantaba. Empecé a tratar de no mirarlo” (p. 82).

Conforme recibe los pagos por su ayuda en la busqueda de Maria, sin obtener los
resultados que ella espera, Ezequiel se convierte en un individuo que desde una nueva manera
de relacionarse le muestra un compaiierismo. La conforta, se interesa por ella mas alla del
beneficio que puede obtener de ella y no le reprocha, lo cual se evidencia al ver la reticencia
de Cometierra a gastar el dinero, €l la alienta a ejercer su independencia: “Ezequiel me mird
y dijo: /—Comprate algo. [...] Te los ganaste —insistio—. Comprate algo que hayas querido
siempre. Algo para vos” (p. 87). Sin embargo, existe un quiebre en el momento en que la
realidad se evidencia y muestra otra faceta de Ezequiel al momento de descubrir donde se
encuentra Maria, pues pasa de ser individuo para comportarse como el sistema y Cometierra
lo observa entonces como simbolo. De modo que parece que sufre una clase de pérdida y
ademas se siente utilizada.

El sentido de pertenencia que experimentamos como personas constituye un factor
indispensable en nuestra socializacion. Puede que sea una necesidad poco reconocida, pero
su importancia es innegable. Jorge Ibarra Lopez observa que este sentido no se limita a otras
personas sino también a la naturaleza —seres y representaciones—, los lugares en los que
vivimos asi como aquellos que se ven involucrados en nuestras rutinas; asi es como se da la
recuperacion y el reconocimiento de esto.'®

Cometierra considera que pertenece a su casa, a la tierra que hay en ella, lo cual resulta
la exempla de Ibarra: “Tuve la impresion de que nunca habia estado tan alejada de la tierra.

No me gustd” (p. 32). Asi, después de la conmocion que experimenta al ver a Ezequiel en

168 Jorge Ibarra Lopez, “Identidad y pertenencia: Factores que determinan el presente y el futuro del devenir
social, observados desde la complejidad”, en 593 Digital Publishers ceit, vol. 8§, num. 5 (2023), p. 163.
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una actitud que dista de ser la que ella solia ver, lo reitera: “Queria volver a mi casa” (p. 91).
Se trata de mas que so6lo el edificio, su casa es tanto el edificio, como la tierra, como su
hermano; por lo que se enajena de su entorno, por eso refiere que, si bien escucha que
Ezequiel la esta llamando,'® su instinto es correr. No piensa en otra cosa que no sea regresar
a ese lugar al que pertenece y en el que se siente segura.

No obstante, llega la confirmacién de que la relacion entre ambos ha logrado afianzar
sus lazos. Se aprecia cuando Ezequiel regresa del rescate de Maria, el espacio personal que
Cometierra niega tan celosamente da la bienvenida al contacto con Ezequiel, esto también
como un acto de resistencia —Ila preocupacion hacia alguien que pertenece al sistema, asi
como la reconciliacion tanto con el Estado como con la masculinidad—. Porque ademas,
aunque quiere huir, no se va, se queda para saber qué sucedid: Ezequiel regresa golpeado, lo
que indica que incluso en los momentos de alivio y gozo la violencia hace acto de presencia,
actia como un recordatorio. Pero resulta parte del contexto, asi que en su habitualidad ignora
esto para enfocarse en lo que considera mas importante —sobre todo al considerar que sabe
que Maria estéd viva y bien—: el agradecimiento de Ezequiel y el gesto de interés de su parte
al olerle el cabello y no apartarse de su abrazo.

La reconciliacion con Ezequiel como individuo representa una reconciliacion con el
sistema. Se trata a su vez de una forma particular de resistencia por parte de ambos. Por ello
es que Cometierra acude a ¢l sin temor cuando decide ayudar al novio de la chica del rio.
Destaco aqui el orden otorgado a los capitulos, pues s6lo después de que se da esta
reconciliacion entre el margen y el sistema, representado a través de Cometierra y Ezequiel
respectivamente, resulta posible el descubrimiento de su identidad y el trabajo de
solidificacion que éste representa en el momento en el que Cometierra acude a las maes y
recibe el reconocimiento de lo que se consideraria como sus pares, acompanado del
sentimiento de aceptacion propia, el afianzamiento de un sentido de pertenencia a una

comunidad ajena a su casa, la tierra y Walter y la seguridad en ella misma.

169 Cabria cuestionar como se refiere Ezequiel a Cometierra, ¢ sera acaso con su apodo? Me atrevo a asumir que
si es asiy no solo se trata del uso de su apodo, sino también de la carga simbdlica que lo acompaiia, la posibilidad
de que quiza se dedica a observarla como simbolo mas que como persona. Cuando se asume como el sistema
deja de percibirla como individua, mas como un instrumento.
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Asi, Cometierra finalmente se responde la pregunta sobre quién es ella. La visita con
las maes también la provee de un referente. Ella se ve reflejada en una de esas figuras que
hay en las santerias, y no se trata s6lo de eso, sino que también se identifica en particular
con la mae Sandra. De modo que reconoce la posibilidad de que si ella es una bruja como la
mae, en consecuencia ella también posee el poder, la fuerza que acompana a la mae. Ninguna
carece ni requiere de mas que no sean ellas mismas. La comprension que Cometierra necesita
no iba a poder ser otorgada por nadie mas porque nadie la entenderia del modo en el que si
lo hacia la mae. Esta Gltima sabe que Cometierra la necesita, y a diferencia de Cometierra
entiende que la buscan producto de necesidad precisamente; a su vez le brinda seguridad:
“Fuerzas en contra no quieren recibirte. Te esperan, pero vos tranquila. Lo vas a hacer bien”
(p. 105), y ella puede comprender mas alla de lo que se le dice.

La cuestion con el sentido de pertenencia que experimentamos con las personas es
que cuentan con la capacidad de entender con mayor facilidad al individue que forma parte
de su colectividad. La mae entiende de una forma particular a Cometierra, asi como ella
puede entender también el significado de sus palabras, gestos e incluso su actitud.

Asimismo, cuenta con la compafiia de Ezequiel —ahora de una forma diferente ya
que se reconciliaron los simbolos—, y comparten una complicidad en la que ambos se
encuentran al pendiente de los pequenios gestos emitidos. Cometierra no necesita vocalizar
su nerviosismo para que Ezequiel lo perciba, se nota en la forma en la que para ayudarla a
estar mas tranquila le permite colocar la musica que ella quiera —aunque eso implique que
¢l no disfrute de la cancion—. Ezequiel ha aprendido a ser observador respecto al
comportamiento de Cometierra. Su relacion ha sido progresiva y de forma continua ha
contado con el consentimiento de ambas partes en cuanto a un avance emocional con cada
uno. Incluso ha respetado la propia comodidad de ella. Le permite su vulnerabilidad, no le
interrumpe el suefio y la espera.

En este punto Cometierra experimenta un despertar respecto a su sexualidad. La
atraccion que siente por Ezequiel tiene un tinte mas maduro, pero conserva el destello de un
acercamiento timido, se percibe la construccion de una tension sexual, ninguno ha hecho un

acercamiento para avanzar en cuanto a sus deseos aun. Sin embargo, Cometierra permite
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ahondar maés en la atencion que le esta dedicando a observar a Ezequiel, ya no s6lo como el
policia que la ayuda, sino al hombre que le atrae:

Trataba de mirar las islas por las que estabamos pasando pero mis ojos se iban a Ezequiel.
Llevaba anteojos negros. Mientras ¢l miraba el paisaje, yo lo miraba él. El pelo, los anteojos,
la nariz, la boca, el cuello, hasta la camisa que tenia puesta. Me encantaba. Qué estiipida habia
sido, pensé. Tendria que haberle preguntado a la mae qué onda con ese chabdn. Me ref sola.
El me pregunté qué pasaba. Hice «qué sé yo» con los hombros y me acerqué un poco mas a
¢l. Le vi los ojos a través de los vidrios oscuros y después, en la boca, una sonrisa enorme.
Pasamos el resto del viaje mirandonos. Podia oler el mismo perfume que la vez que me habia
llevado en su auto. La boca se me llenaba de saliva (p. 107).

La interaccion entre ellos se vuelve cada vez mas casual, mas comoda. Ezequiel procura todo
el tiempo estar al pendiente de ella y nunca la hace sentir incomoda respecto a sus
cuestionamientos, al contrario, los responde con naturalidad, le explica, lo que provoca en
consecuencia que Cometierra lo perciba como un igual y crezca la confianza entre ellos. Ella
lo separa de la institucion, del sistema, del simbolo. Con esto ultimo es que se detecta el
afianzamiento de una reconciliacion con aquello que €l representa, su humanizacion lo aleja
del simbolo y lo acerca a su individualizacion.

Juntos resisten a un sistema que los ha perjudicado de distintas maneras. Su relacion
fomenta una expresion de seguridad en Cometierra y como consecuencia de la cristalizacion
de su ser ella actua con mas confianza y libertad. Finalmente, la culminacion de la tension
construida a lo largo de todo el viaje se da la noche en la que el novio de la chica del rio no
llega: Cometierra tiene un antojo de birra, aparentemente €l también; ella le ordena que se la
consiga y la sonrisa de Ezequiel cambia, adquiere otro significado. Interpreto este momento
como la ocasion en la que su coqueteo puede volverse mas evidente tanto para los personajes
como para les lectores. Hasta el momento s6lo ha habido un atisbo de atraccion de Cometierra
para con ¢€l, una tension construyéndose, pero no mas.

La corporalidad siempre envia mensajes nuevos y mucho més genuinos de los que las
palabras pueden comunicar, basta con poner atenciéon a quien los emite. Destaco aqui la
dindmica dentro de su relacion: Ezequiel no mantiene un rol de poder mandatario, sino ella.
De nuevo representa una resistencia al sistema, el cuestionamiento a los roles asignados y la

desmitificacion del impacto humillante que se creeria Ezequiel siente, cosa que no es asi.
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Al momento de regresar, hay una elipsis en la narracién y se entra de lleno a una
faceta de la identidad de Cometierra que no experimentd con Hernan. No le interesa guardar
las apariencias ni fingir atenciones innecesarias cuando sabe que ambos desean tener
relaciones sexuales, su intimidad va mas alld de eso, “intimacy ususally grows gradually, but
in those instances in which it rises rapidly, passion should result”.!”® Pero no por ello se ha
de entender que es inexperta en el tema o que no estd en control de la situacion, su cuerpo y
sus deseos. “Although, Companionate Love is believed to be relatively slow to develop,
sexual desire may sometimes provide the motivational spark that initiates the relationship
and sustain it until friendship combines with sexual desireto produce Romantic Love”,!”!
como ha sido el caso de Ezequiel y Cometierra.

Esto hace posible que en su desarrollo sexual con Ezequiel ella no se comporte de
forma insegura —también atribuyo esto a la pertenencia y comodidad que ha construido
sobre ella misma, la seguridad que le dio la mae se refleja en su confianza para desenvolverse
sexualmente; ademas de la confianza en el vinculo que tiene con él— y aqui si le permite a
Ezequiel tomar las riendas de su encuentro: “senti la mano de Ezequiel que me agarraba de
atras de la cabeza y me daba un beso con gusto a cerveza” (p. 110). La confianza mutua se
ve reflejada en la comodidad, traducida en una pertenencia mutua, Berscheid planteaba que
tendemos a preferir relacionarnos con personas que nos son familiares, de modo que
asociamos su familiaridad con la certeza de que no nos haran dafio. Dicha familiaridad se
adquiere mediante la exposicion frecuente a estas personas y suele darse junto al contacto
fisico que tenemos con ellas;'’? ¢l la entiende a ella y eso es algo que ella no esta dispuesta a
ignorar. Existe algo que le permite sentirse comoda en la intimidad con Ezequiel.

De forma constante Cometierra procura y vela por sus intereses, es egoista y €so es
resistir en un momento en el que las expectativas esperan que ella como mujer se mantenga

en el estereotipo que ha de anteponer los intereses —en este caso el placer— de cualquiera

por encima de los suyos. Sinénimo de reclamar su sexualidad y ejercerla activamente, por

170 Ellen Berscheid, “Love in the fourth dimension”, en Annual Review of Psychology, vol. 61 (2010), p. 15.
Consultado en https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev.psych.093008.100318#right-
ref-B3.

71 Idem.

172 Ibid, p. 13.

100



ende, no se niega a ella y la abraza sin vergiienza. Le permite a su vez a Ezequiel ser agente,
dan en la misma medida en la que reciben:

Ezequiel se quitd la camisa rapidisimo y su mano volvid a tirar del nacimiento de mi pelo.
[...] Con la mano libre, se desabrocho el cinturon, bajo el cierre del pantalon y se lo quité. La
otra mano se cerrd en mi nuca [...] Tir6 de mi. Saco su pija por encima del boxer y me la
acerco a la boca. Me dejé llevar a un beso tan suave como si lo que besaba fuese una lengua.
Le bajé el boxer del todo. La piel que tocaba me gustaba. Podia apretarla con los labios
mientras la pija jugaba en mi boca y se iba hundiendo (p. 111).

Esta apertura a su sexualidad también se vuelve su identidad. La naturalidad la diferencia y
hace destacar, resistir al estereotipo del rol femenino. Para las mujeres la experiencia sexual
tiene que deberse so6lo al amor, mientras que a los hombres no se les exige ninguna presion
ni estandar, a ellos se les ensefia que la sexualidad es un suceso sin mayor trascendencia, esto
solo confirma su normalidad. Cometierra —aunque no niego que pueda sentir que Ezequiel
es importante, emocionalmente hablando, para ella, en este momento— se aproxima y aborda
su sexualidad desde el mero deseo de querer ser sexual. Asi, también reniega y se resiste a
entrar un molde que niega que las mujeres puedan tener una vida sexual activa por el placer
mismo:

Ezequiel me miré chupar y yo lo miré a €. [...] en un movimiento [...] Me llevo hacia él.
Yo me tendi y le abri las piernas. Ezequiel besé mis tetas, que son del tamafio de un pufio
cerrado.!” Después [...] Me acaricio. [...] Me fui mojando. [...]

Queria verlo cuando entrara. [...]

Con los ojos cerrados, nos podia escuchar, sentir el instante en que Ezequiel sac6 su mano
himeda del comienzo de mi culo y la metidé en mi boca mientras su cuerpo empujaba y se
sacudia violento como si hubiese perdido el control. Senti enloquecer mi corazén y yo
también me apreté con fuerza a €l (pp. 111-112).

El dia siguiente a su encuentro reitero una confirmacion de lo transgresora que es su dinamica
con Ezequiel. Al terminar de tener relaciones ¢l le expresa que la quiere, incluso mientras
aun estd dentro de ella, y Cometierra no le responde. Es decir, quien se vulnera y comporta
sentimental es Ezequiel, lo que resulta una resistencia a los comportamientos patriarcales

impuestos que establecen que los hombres no son capaces de vulnerarse ni ser emocionales.

173 Notese aqui la necesidad que tuvo de insistir en que se reconozca que su cuerpo no entra en un estereotipo
hegemonico de belleza, su belleza radica en su autenticidad.
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E incluso con lo que representa colocarse en una posicion vulnerable y exponerse al rechazo,
se arriesga —a pesar de no recibir una declaracidon que le confirme que es correspondido. La
cuestion de lo construido a partir de sus interacciones radica en la posibilidad de que Ezequiel
sepa que es correspondido porque conoce a Cometierra, por lo tanto, no requiere de
escucharla decirle que le corresponde, basta con dejarla ser. Ademas, Cometierra no destaca
por ser vocal.

Los actos de amor de Ezequiel para con Cometierra son discretos, pero no por ello
menos significativos. Entonces se puede comenzar a hablar de amor entre ellos. De acuerdo
con Robert Sternberg, el amor cuenta con componentes —intimidad, pasion y compromiso—
que combinados en diferentes proporciones resultan en ocho tipos de amor en los que recalca
e incluye el amor romdntico y el amor de compaiiia.!’ Me resulta relevante destacar, asi
como Sternberg, la importancia de estos ultimos dos tipos de amor. Considero que son el
ejemplo perfecto del amor entre Cometierra y Ezequiel, es decir, el amor de compaiiia que
construyeron fue lo que permiti6é de manera irrefutable el desarrollo de su amor romdntico.'”
Confirmo lo anterior con ese dejarla hacer, la confianza y la comprension mutua sin
necesidad de una comunicacion verbal explicita.

“Relationships are not static, neither are the phenomena that occur within them”,'”®
por lo tanto, se entiende cada vez mas el afianzamiento que Cometierra siente con respecto a
Ezequiel y su relacion. Se vuelve un intercambio mas personal porque ahora unifica al
individuo con el simbolo, pero al mismo tiempo lo separa, lo convierte en parte de ella y eso
le permite percatarse de su presencia y del cuidado que ¢l tiene hacia ella. Después de lo
sucedido en el rio se vuelve obvio el deseo de permanecer cerca de Ezequiel, permanecer con
¢l, como soporte fuera del contexto familiar —ya no se trata de acudir a Walter para
protegerse ni obtener consuelo y apoyo—, indicador evidente de la evolucion de los
sentimientos de Cometierra, su trabajo identitario se cristaliza y madura conforme ella se
construye; una vez consigue esta cristalizacion se considera en posicion para poder expresarle

que le corresponde sentimentalmente.

174 Robert Sternberg, “A Triangular Theory of love”, en Psychological Review, vol. 93, nim. 2 (1986), pp. 119-
135.

175 Berscheid, op. cit., p. 13.

6 Ibid., p. 11.
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No solamente acude a Ezequiel cuando lo tiene en su inmediatez, sino también en los
momentos en que estdn separados, en los momentos en que ella —dentro de su poder y
capacidad de tomar decisiones— decide delegar acciones actua como una especie de jefa
—no tanto para Ezequiel, sino mas bien utilizando sus herramientas para indicarle al sistema
el siguiente caso en el que deben trabajar—: “Saqué mi celu, llamé a Ezequiel y le conté la
historia del pibe. Que lo manejara la cana. [...] Después le pedi que viniera a mi casa.
Necesitaba verlo” (p. 125). Nétese como Ezequiel no se ve incluido en este colectivo porque
ya no lo ve como parte de €I, sino como un individuo ajeno al sistema, ademas de la eleccion,
que no me parece gratuita, de palabras; no se trata de una cuestion de querer verle, sino de
necesitarle.

Con base en esto se convierte en una relacion mas estable, entiende que Ezequiel ya
no es solo el cana que conociod en primera instancia, se ha vuelto mas que eso. Producto del
conocimiento que tiene sobre Ezequiel ha descubierto que €l cubre y satisface de forma eficaz
sus necesidades socioemocionales y le brinda cuidado, apoyo, proteccion —por lo que ya
amplia su comunidad— y, ademas, le permite disfrutar de su sexualidad comodamente. Esto
da como resultado que ella recurra a él con mayor frecuencia, desde otra postura también.
Dichas actitudes y el reconocimiento de las mismas parten también del hecho de que lo que
se aprende de un individuo, de un vinculo puede ponerse en practica con el siguiente
—hablando de relaciones amorosas—; de modo que el predmbulo que tuvo con Hernan
aportd significativamente al desarrollo individual de Cometierra y la construccion de su
relacién con Ezequiel.

Y, nuevamente, destaco el orden en los capitulos. El capitulo posterior a admitir su
necesidad sobre Ezequiel vuelve a mostrar una dindmica sexual distinta a lo que el discurso
heteropatriarcal normativo difunde. Marta Lamas plantea que las expectativas de las mujeres
se colocan en el cuidado del otro, la sensibilidad, el amor, la fragilidad, la sumision y los
valores de lo que se considera forma parte de la feminidad que sostienen los lazos familiares,
ahi se configuran sus vinculos emocionales. Sin embargo, de los hombres no se espera nada

de eso, sino la fuerza, el control y la respuesta adecuada.'”’ Asi, en el capitulo 36, la

177 Marta Lamas, “La antropologia feminista y la categoria “género”, en Nueva Antropologia, vol. Viil, nam. 30
(19806).
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resistencia por parte de Cometierra constituye la constante transgresion de los discursos
oficiales. Cometierra utiliza a Ezequiel como una herramienta para evadirse de las cosas que
pueden incomodarla sobre su trabajo, funge como una distraccion de su cotidianidad. Y
aunque ella le solicita verlo, cuando ¢l llega pareciera que no le importa mucho lo que tiene
por decir.

Se consideraria una actitud normal por parte del hombre, pero el cuestionamiento de
los roles es parte fundamental de quién es, resulta una resistencia constante, asi que —de
nuevo— es ¢l quien busca comunicarse asertivamente y averiguar si algo le sucede: “—;Qué
te pasa? —dijo [...] / Para que entendiera, le toqué la pija por sobre el pantalon y con la otra
mano agarré una de las suyas y me la llevé al nacimiento del pelo” (p. 126). Para ella Ezequiel
es sindnimo de sensaciones y emociones positivas, le alegra verle por los sentimientos que
le provoca: “Me abrazd, me apretd contra ¢él. Olerlo me encantaba. Estabamos solos en la
casa, como si no importase nada mas que nosotros dos y los besos que nos dabamos” (id). La
conforta, le da soporte, recurre a ¢l para resistir lo que su don implica y al mismo tiempo la
relaja al momento del desahogo sexual que experimenta con él:

Me puse a besarle el cuello, besos que pronto se transformaron en lamidas que me dejaron la
mente en blanco. Sus manos de repente me soltaron, para desprender el boton de su jean,
bajar la bragueta y hacer asomar su pija dura.

Chuparle la pija a Ezequiel era como un juego para mi. Pensaba en un helado mientras le
pasaba la lengua y se la besaba (id.).

La experiencia sexual con la narracion de Cometierra no mantiene una perspectiva
sentimental como se esperaria del discurso femenino. Esto es una reivindicacion respecto a
la represion sexual desigual a la que se ven sometidas mujeres y hombres: mientras a los
hombres su sexualidad se trata de exploracion y acercamiento con sus padres, a las mujeres
se les condiciona a ver su sexualidad en funcion del otro y las aleja.

El hecho de que exista un goce sexual pleno no implica, sin embargo, que no existan
sentimientos de por medio entre Cometierra y Ezequiel. Meramente se trata de la aceptacion
del ejercicio sexual femenino, tratado con la misma naturalidad con la que se ha abordado
siempre la sexualidad del hombre heterosexual cisgénero. Insisto en que, ademas, Ezequiel

le permite disfrutar en la misma medida en la que ¢l disfruta: le cede el control a Cometierra
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con la confianza de que podra reclamarlo cuando lo desee y ella le permitira tenerlo porque
confia en él.

No paso por alto la naturalidad de su encuentro sexual y por ende las complicaciones
que éstos suelen acarrear consigo, se trata del reconocimiento de las cosas que naturalmente
pueden suceder en la sexualidad, lo cual también representa una resistencia por parte de la
narrativa al no romantizar una experiencia que puede ser multiple en su realizacion: “Mas
que nada, sentia su calor. Cost6é un poco cuando empez6 a meterse, un momento minimo de
dolor, pero después Ezequiel se estaba moviendo en mi y yo enloquecia” (p. 127).

Ahora, al hablar de Ezequiel ya no se trata inicamente del momento en el que requiere
de su apoyo, se infiere que sus encuentros son parte de una rutina como cualquier relacion de
pareja, asi como sucedié con Hernan ansia ver a Ezequiel y la espera es insoportable. Y
entonces ocurre un quiebre entre lo que se considera conocido y el retorno al
desconocimiento cuando asesinan a Hernan. Existe una separacion de nueva cuenta entre
ambos: €l vuelve a pertenecer a los canas y ella se incluye en el margen. El impacto de la
violencia racial que Cometierra detecta en el tono de Ezequiel es contundente. Fragmenta su
reconciliacion y asi como se da el quiebre, se marca claramente la identidad de Cometierra,
asi como su firmeza en tanto al lugar al que pertenece, el establecimiento de sus limites y se
observa el posicionamiento sobre sus creencias y convicciones, se rehusa a ir con €l.

El mensaje es claro y Ezequiel lo entiende: “;Lo conocés? —me preguntd Ezequiel”
(p. 137). Y hay un retorno al cuestionamiento inicial, sin embargo, tampoco es el mismo del
todo pues ahora es ella quien se refiere a si misma como Cometierra, lo que constituye la
autopercepcion que ha venido trabajando: “Me di cuenta de que la gente me miraba. ;Habra
dicho, alguno, «Cometierra»?” (id.). Después de lo sucedido con Hernan, las reacciones de
Cometierra con Ezequiel presentan un deje de incertidumbre que ya no se encontraba ahi,
pero se retoma al reconocer que pertenecen a contextos distintos. Diferencia y sabe que
aunque quiere estar con Ezequiel, si €l estuviera ahi, no entenderia lo que sucede porque es
una situacion desconocida para €l, y las interacciones dadas le son completamente ajenas.
Asi, la autonomia adquirida poco a poco llega a un cierre, se define. Reconoce su pertenencia

solo a aquellos que conocen lo que ella conoce y han atravesado lo que ella, por lo que al

105



darse el enfrentamiento y la busqueda de confrontacion para vengar el asesinato de Hernan
no acude a Ezequiel como lo habria hecho antes.

A causa de la cristalizacion de su identidad y sentido de pertenencia a su familia y
comunidad Cometierra se enfrenta a la toma de decisiones incomodas que acompafia el
crecimiento. Y en aras de procurar de si decide irse junto con Walter y Miseria, y mas
importante aun: se va sin Ezequiel: “«;Y Ezequiel?», me pregunté. / «Ezequiel se queda»”
(p. 165). La separacion con Ezequiel representa un acto de resistencia y el inicio de un nuevo
proceso de duelo al mismo tiempo y con ese recordatorio vuelve a pensar en su madre. Ella
sabe que su corporalidad ha ido cambiando segiin avanza el tiempo, tomar el espejo que habia
levantado su madre en mas de una ocasién funciona como un medio para poder buscar algo
de ella en si misma, como si acudiera por su consejo, por su ayuda.

Resulta necesario que Cometierra exista sin Ezequiel porque ella es suficiente de
forma independiente, y se hace la acotacion de que ocupa que algo de su madre la ayude
como aludiendo que si ella hubiera dejado atrés a su padre, quiza seguiria viva. Aun asi, la
decision no se vuelve menos dolorosa por eso y, a diferencia del inicio, entonces se permite
llorar.

Existe un lapso de ausencia entre su ultima interaccion y Ezequiel es ajeno al quiebre
que se dio con la muerte de Hernan. En un estado de distanciamiento emocional Cometierra
reconoce la separacion inminente que esta por tener con Ezequiel, entiende que esta por tener
una conversacion incomoda, pero necesaria. Sin embargo, la racionalidad no facilita su
ejecucion, asi que cuando tiene que hablar se queda callada. El tiempo parece transcurrir de
manera lenta hasta que Ezequiel reconoce que algo ha cambiado —es €l quien vuelve a ser
emocional en contraste a Cometierra— y lo comunica, la cuestiona y ella es tajante en su
respuesta, contesta de forma concreta que se va a ir —aunque le parezca que estd dando una
respuesta incompleta no profundiza porque le parece que eso alcanza—. Y pareciera que
esperaba que asi fuera, tener que explicar su decision y justificarla —aparte de que seria
incoherente, haria mas dolorosa su separacion—. Pero, aunque para ella es evidente de donde

13

surge esa necesidad, ¢él, de nuevo, se encuentra desconectado de ella: “—;Por qué? /
—Porque no puedo mas con la gente y la tierra. [...] / —No quiero mas muertos —le dije”

(p. 167).
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Ezequiel entiende que no es que se aleje solamente de la gente, la tierra, los muertos,
sino que se aleja de él. Ya no lo necesita. La ve ajena, distante e independiente: fuera de su
alcance. La identidad y pertenencia que le faltaban cuando se conocieron ya no forman parte
de la mujer que tiene enfrente. Producto del proceso de pensamiento que esta sucediendo en
su cabeza Ezequiel se detiene y se mantienen en silencio hasta unos instantes después:
“—Lejos? —preguntd Ezequiel” (id.), casi como si estuviera buscando una forma de
mantenerse presente, pero Cometierra no encuentra una posibilidad ni una manera en la que
continuar con ¢l. Para mantener una relacion se requiere de ambas partes involucradas y aqui
ya s6lo habia una.

Cuando se va finaliza su cuestionamiento y el anhelo de re-descubrirse se vuelve
imperante en ella:

Miré de frente la noche a través de la ventana del bondi. Largué el aire despacio mientras
pensaba, de nuevo, en la tumba de mi vieja, en la de al lado, en Ezequiel y yo escabiando
como si se acabara el mundo.

«Ezequiel», dije, y pensé que yo también queria, ahi afuera, un nombre para mi” (p. 173).

Soélo entonces Cometierra podra saber quién es de forma plena. Su brujula serd dictada de
acuerdo a sus propios deseos, lejos de las expectativas con las que carga de su contexto desde
que se enteraron de que podian hacer uso de su don, por lo tanto de ella; lo que la convertia
en un instrumento, la deshumanizaba y la colocaba en una posicion que le dificultaba sentirse

cercana y capaz de relacionarse tranquilamente con quienes la rodeaban.

3.2.3 Persecucion de la verdad

Los jovenes cuentan con una habilidad que les permite distanciar lo que consideran su vida
personal del resto. Esto puede interpretarse como un mecanismo de autodefensa, en especial
cuando se estd en constante confrontacion, lo cual potencialmente ha de provocar algln tipo
de conflicto. Se esperaria entonces una apertura, a pesar de la confrontacion y de la sensacion
de vulnerabilidad y exposicion frente a una situacion que se interpreta como amenaza.

Pero ;como evitar una situacion de conflicto cuando incluso previo a la juventud la

persona se enfrenta a situaciones violentas que requieren de la creacion de un mecanismo de
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autodefensa? ;Qué si el mecanismo de autodefensa da como resultado la persecucion de la
verdad aun a costa de la consciencia, de la seguridad y calma que acompafian a la ignorancia?
(Qué ocurre cuando la realidad se impone y obliga a la creacion de dicho mecanismo de
autodefensa?

En consecuencia, el manejo de la realidad recae en les individues para poder
manipularla, aunque esto implique su desfiguraciéon de algin modo.!”® Pero mds importante
que la desfiguracion de la realidad se encuentra la obligacion de la busqueda de la verdad, la
persecucion del saber, del conocimiento. “En cuanto se empieza a pensar, es imposible no
profundizar”.!” Y ésa es la labor de Cometierra a lo largo de toda la narrativa: profundizar.

Su primera persecucion empieza prontamente, en la primera pagina ya se expone su
primer denuncia, frente a un entorno que pretende silenciarla y obviar su existir —no s6lo su
hablar—. Su autodefensa es la ingesta de tierra, la incomodidad en aras de poder obtener
respuestas. Continlla con su primer posicionamiento, su primera conviccion sobre algo que
solo ella entiende y la negacidn a aceptar una creencia que ella considera erronea, es decir,
resiste al contradecir verdades absolutas y prejuicios como que la tierra es sucia porque para
ella la tierra es conocimiento. Un conocimiento que le permite —y le exige— que otres
hablen. La ingesta de tierra pasa de ser una forma de rebeldia al discurso oficial que exige un
comportamiento especifico a convertirse en su forma de expresion personal, se vuelve la
manera de comunicar su verdad y un medio para descubrir la verdad de otres. Porque los
grupos vulnerables desarrollan tacticas y medios para permitir su resistencia en lo cotidiano,
por lo tanto, rechazan y se oponen constantemente a la jerarquia de poder que les somete.

El entorno violento que la rodea se convierte en un entorno de abandono. No se trata
de una suposicion, sino que aquello que percibimos como nuestra realidad no se recibe de
forma pasiva, lo construimos constante y activamente. Ello refleja varias realidades, entre
ellas su posicidon socioecondmica, las limitantes de su ser y la inminencia de sucesos que no

se pueden evitar como es el entierro de su madre —y reconoce ahi mismo su clase social.

178 Paloma Pérez-Ilzarbe Serrano, “La busqueda de la verdad: filosofia y ciencias en Carlos Vaz Ferreira”, en
Anuario filosofico, vol. 38, nam. 83 (2005), pp. 802-803.
17 Ibid., p. 813.
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Como parte de su busqueda no obvia la violencia por parte de su papa. No la disfraza,
no la omite y mucho menos la justifica, sino que la observa con el detenimiento de quien esta
comprendiendo y descubriendo. El abuso no se reduce a los golpes que recibio la madre de
Cometierra, sino también a la inseguridad para estar dentro de su propia casa. El hecho de
que Cometierra no sea ajena a esta situacion implica que desarrolld un mecanismo de
autodefensa para poder sobrevivir, es decir, todo el tiempo se encontraba vigilante, pero esa
vigilancia no evita la pérdida. La violencia nunca pasa desapercibida, al contrario, destaca,
especialmente al considerar a las mujeres como espacio a conquistar de acuerdo con las
masculinidades que se relacionan desde una pedagogia de la crueldad.

Segato sefiala que las victimas han de pertenecer al circulo de aquellos que abusan de
ellas: son sus hijas, hijastras, sobrinas, sus esposas, etc. La razén de que el abusador lo haga
sobre todo con dicho circulo se debe al abrigo que le permite el ferritorio que considera ya
le pertenece, por ende controla, como es el doméstico.'®°

La realidad respecto a la corporalidad de las mujeres refleja que su percepcion alude
a un sacrificio naturalizado y absorbido facilmente por la comunidad que rodea a la
victima;'®! pareciera que el resto no es que no pueda buscar la verdad, sino que no quiere 'y
tampoco es capaz de soportarla. Sin embargo, la verdad no se presenta de una manera pasiva,
por el contrario, se requiere de la busqueda directa y activa de la misma para poder acceder
a ella, y Cometierra incluso en la abrumadora situacion en la que se encuentra lo sabe y
resiste: toma la tierra de su madre para saber. Y a pesar del dolor que atraviesa por estar
enterrando a su madre experimenta gusto al comer tierra por el conocimiento que va a recibir,
es una imperiosa necesidad la que la mueve.

Debido a que la realidad s6lo tiene sentido y adquiere forma en la medida en la que
le otorgamos determinados significados a las acciones que realizamos, en la realidad de
Cometierra la tierra le habla y ello le permite significar su entorno mientras reconoce, acepta
y reitera lo que implica la muerte de su madre: la violencia feminicida. No deberia obviarse
que detras del acto reside un desprecio por la vida o la firme creencia de que ésta no tiene

valor por si misma, sino por la disponibilidad para ser apropiada; se trata de una misoginia

180 Segato, La guerra..., p. 45.
181 pid., p. 49.
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que se asemeja a la perspectiva de un cazador cuya tnica motivacion es la de obtener una
recompensa.'®? Como en varias ocasiones, la violencia dirigida hacia la mujer mas que una
cuestion de limitarse a agredir refiere una cuestion de poder y Poder, su carga simbdlica alude
a un significado distinto en comparacion a otros tipos de violencia.

Cabe destacar a la mujer no se le maltrata solo por el ejercicio de cualquiera de sus
roles —novia, ama de casa, madre, etc.—, sino por el mero hecho de ser mujer. De este modo
hay una importancia en la delimitacion conceptual de la violencia, pues al hacerlo de forma
incorrecta o descuidada se sugiere que sélo sucede en un ambiente especifico y, después seria
mas sencillo implicar que se limita a ciertos factores o revictimizarlas, responsabilizarlas, en
consecuencia, ignorarlas.

Aqui me permito hacer una alusion al espacio en el que Cometierra comienza su
persecucion. Posterior al evento del cementerio, el origen de la busqueda, de la necesidad de
saber, parte de su casa. La casa representa nuestro primer universo, constituye un espacio
interior que brinda seguridad y certeza; sumado con el exterior —su jardin— abarcan una
ambivalencia. Por un lado, con el espacio exterior se habla de una conquista de libertad en
tanto la naturaleza reclama su espacio. Por el otro, hay un espacio delimitado de la propiedad,
lo que deduzco reitera una cuestion de proteccion del hogar. Uno no existe sin el otro. Sin
embargo, la casa deja de ser un lugar seguro y certero. Ahi sucede el asesinato de su madre,
se nota la ausencia de sus padres y el abandono de su tia. Y el jardin se encuentra prohibido.
La amenaza por parte de su tia respecto a la ingesta de tierra representa una limitante en la
busqueda de la verdad, de modo que todos los espacios que ella consideraba como suyos se
le arrebataron y la persecucion se detiene. Asi, el nuevo refugio es la sefio Ana: la unica
figura cuidadora que sigue presente. Hasta su desaparicion. Y entonces existe nuevamente la
necesidad de saber. Se reanuda la persecucion.

Ya en el capitulo dos de la novela hay un deje de nostalgia. La sefio Ana era mas que
una profesora dentro de su escuela, representaba algo mas valioso para ella. Parece que

existia un vinculo que aunado al don de ella le permite reconocer que la persecucion por parte

182 Segato, La guerra..., p. 50.
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del sistema se encuentra errada, sin embargo, no interfiere hasta que la policia deja de

buscarla: “La buscaron, dijeron, por atras del cafiaveral. / Yo no. [...]. / Yo esperé” (p. 21).
La verdad que Cometierra persigue no se limita a la ayuda que brinda a las victimas,

sino también a la suya propia, su verdad y ella misma también merecen atencion. Requiere

de cuestionar su unicidad: “Pensaba: «;Por qué, a mi, la tierra?»” (p. 24) y entenderse a si

misma primero.

Al momento de recibir su primer pedido de ayuda, Cometierra detecta el sigilo cuando
se aproximan a la busqueda de la verdad, la vergilienza de ser vistes, el miedo de que alguien
les escuche, la falta de acompafiamiento. Y confirma el sentimiento de solidaridad y empatia
que experimenta porque le es familiar. La solidaridad puede ser tanto personal como
colectiva y politica. Y, aunque pueda motivarse, se trata de una decision consciente. Se puede
producir y aprender, entendida en consecuencia como una practica social. No se trata de un
descubrimiento azaroso, sino de un descubrimiento dado en la reflexion y construido en la
accion. Para Cometierra dicha accidon implica aperturarse a brindar su ayuda, volverse
observadora sobre las corporalidades que la buscan y atenta al discurso que utilizan; un
discurso violento que refleja la violencia que les ha atravesado.

La verdad se acompana de solidaridad, y su ejercicio amplia el sentido del nosotros.
El reconocimiento de asumir que e//os no representan algo externo, sino que pertenecen con
nosotros y viceversa permitira que la resistencia adquiera un tinte mucho mas amable para
quienes forman parte de ella. Asi la verdad podra ser encontrada desde un lugar mas solidario.
Cuando asumimos como colectivo que “la esencia de la verdad es la libertad”,'s* entendemos
que para la humanidad la verdad actuard como “la idea a la que se aferra, el salvavidas que
le sostendra en el naufragio de su vida”.!3* Tanto para la madre de Ian como para todes
quienes buscan a alguien la busqueda de la verdad se convierte en una necesidad en la misma

medida en la que constituye un acto de resistencia, de libertad.

183 Victor Adolfo Iza Villacis, “;Qué es la verdad? Una breve aproximacion al sentido de la verdad en Heidegger
y Levinas”, en Victor Adolfo Iza Villacis (ed.), Persona, educacion y filosofia: reflexiones desde la educacion
universitaria, Quito, Editorial Abya-Yala, 2018, p. 148.

184 Carmelo Blanco Mayor, “El problema de la verdad”, en Ensayos: Revista de la Facultad de Educacién de
Albacete, nim. 14 (1999), p. 21.
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La duda, asi como la incertidumbre, la ignorancia misma actian como un velo, por
eso al inicio de la ingesta de tierra parece que la cubren con una tela negra. Impiden que se
viva en libertad, ademas muchas veces la verdad puede develar una realidad dolorosa, o el
acercamiento a ella puede ser atemorizante en primera instancia: “Tuve ganas de prender la
luz para que no nos tragara la noche que la tierra habia desplegado alrededor nuestro. Tan
oscuro todo, tan un pozo profundo al que nunca llegaba la luz del sol, que bueno no podia
ser” (p. 29); por ello continuar en su busqueda constituye un acto de valentia y resistencia.

La voz de quienes buscan constituye una luz dentro de la oscuridad que acarrea a
quienes desaparecen. El amor, junto con la solidaridad, funcionan como incentivos para
actuar, para resistir. Esta necesidad y la persecucion no radican unicamente en Cometierra,
sino en la madre de lan —y en todos los familiares de los desaparecides—. Cabe sefalar que
la exigencia se da violentamente para con Cometierra, incluso mas que con el sistema mismo.
La madre de lan la utiliza e instrumentaliza negando su humanidad y sus propias necesidades
y deseos en consecuencia cuando le lleva la tierra en una exigencia muda que al mismo
tiempo refleja violencia y resistencia. Cometierra adquiere un gusto por ver su fortaleza.

El sentimiento que posee una gran capacidad para incentivar un acto, para provocar
una reaccion y asi contribuir significativamente en la transformacion y combatir a su vez la
injusticia que provoca dolor de forma homogénea a les individues que constituyen la sociedad
es el amor.'® Esto permite que Cometierra se relacione con una postura firme, se proyecta
en los familiares de las victimas: “A veces pensaba que, si mi hermano no apareciera mas,
yo habria sido capaz de tragarme toda la tierra de la casa, de romperla, de hacerla temblar. /
—Deme —Ile dije” (p. 38).

La resistencia se coloca en el activismo de Cometierra, una muchacha sin otro recurso
mas que ella misma, para con las mujeres y los grupos vulnerables, pues es el colectivo de
las mujeres el que marca el paso, hace historia. Nuestro activismo guia, la historia y su avance
se ha acompafado de nosotras.!®® Gracias a este activismo Cometierra descifra lo sucedido
con lan. Pero saber puede acarrear la pérdida de la esperanza. La verdad y su concordancia

con la realidad llega a ser cruel debido a la violencia. Y con ello Jankélévitch tenia razon

135 Giraldo y Giraldo y Ruiz Silva, op. cit., p. 93.
186 Segato, La guerra...,p. 114.
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cuando dijo que “la verdad estd desgarrada. [...] La verdad es sangrienta. La verdad esta
ensangrentada”.'®” Y ahi radica la necesidad de protegerse a si misma y, a pesar de conocer
la verdad, también procura evadir ciertas facetas de la misma. Esto puede observarse en el
caso de Ian: resulta importante saber qué le sucedid y quién fue responsable, pero no necesita
saber el nombre de quien lo asesino. El conocimiento del hombre le es suficiente, no quiere
conocer mas alla, incluso identifica que ¢l mismo ya no es quien era, ser padre marco la
diferencia.

Este es solo el comienzo de una trayectoria porque la violencia se encuentra en la
cotidianidad de los entornos marginales. Les individues participan de ella y la usan
activamente para la satisfaccion de sus propias necesidades. El discurso respecto a la misma
implica una dicotomia entre fascinacion y distanciamiento, entre necesidad y superacion. Sin
embargo, esto simplemente refleja una tradicidn que pareciera empenarse en realizar un
olvido colectivo cada que la violencia se manifiesta.!%?

Le sigue alguien a quien ella llegd a considerar una amiga. Y asi como la verdad
acarrea la pérdida de la esperanza también abre heridas. Cometierra observa tres mujeres a
las que aprecia terminar siendo asesinadas: su madre, la sefio Ana y después refiere la vision
de Florensia y lo maltratada que se encuentra, lo que implica la violencia que se ejercio sobre
su corporalidad. La carga del conocimiento se aligera con el acompafiamiento de las
herramientas y personas adecuadas. La violencia no ha de ser combatida con mas violencia,
“sino con actos de paz, con amor profundo y mediante estrategias que invitan a desarmar el
espiritu, que hacen mas amable la existencia”.!®® Entonces entra el acompafiamiento de la
seflo Ana, porque Cometierra no puede compartir esto con nadie mas en su comunidad.

Entiendo que la verdad en lo que refiere al don de Cometierra acarrea el aislamiento
de su comunidad, su propia verdad dista de parecerse a la que el resto experimenta. Hasta
este momento la verdad se acompaid de dolor, desesperanza y sangre, ahora, la acompaia la
nostalgia, la afloranza de cumplir un anhelo que nunca va a llegar: para Ana se trata de un

futuro, del deseo de maternar, del mismo modo en que tiene una sensacion de incomodidad,

187 Jankélévitch, op.cit., p. 251.
138 Rueda, op. cit., p. 348.
139 Giraldo y Giraldo y Ruiz Silva, op. cit., p. 82.
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de vergiienza frente a la declaracion tajante de negarse a la maternidad a sabiendas de que la
violencia provoca la desaparicion de las personas. Y Cometierra lo sabe de primera mano.
Casi como si Cometierra debiera sentirse culpable por tener la posibilidad de cumplir con el
deseo de la sefio Ana —y también ser directa y sincera respecto a su decision—: “nosotros,
que sobrevivimos por casualidad, nosotros, a quienes la casualidad nos perdoné de modo
milagroso, no éramos mejores que ellos: nuestra existencia no es mas valiosa que la suya, y
a veces nos avergiienza vivir cuando pensamos en su calvario”.!”

Asi, del mismo modo en que Cometierra se dedica a la persecucion de la verdad, la
verdad también la persigue a ella. Por eso se encuentra constantemente siendo requerida:
“Me esperaba, dijo, porque buscaba a alguien” (p. 63). Cuando alguien se encuentra expuesto
al mismo tipo de entorno es inevitable que compartan ciertas caracteristicas, Cometierra
percibe la tristeza evidente en quienes la buscan y es capaz de identificarla porque la ve en
su propio rostro y en el de su hermano, del mismo modo en que parece que hablar les
representa un esfuerzo.

“Los enormes afanes por alcanzar la buena vida y por arribar a la justicia en el mundo
han tenido en las mujeres protagonistas conmovedoras”.!”! Porque las mujeres —las
victimas, la resistencia de un sistema que no estd disefiado a nuestro favor—, han de
percatarse de detalles que la sociedad ha normalizado debido a la misoginia y la crueldad que
retratan y convierten el sufrimiento de las corporalidades femeninas y feminizadas en
especticulos tildados de banalidad y cotidianidad.'®? Esto s6lo refleja el odio y la indiferencia
de un sistema educado en la misoginia, el machismo y el patriarcado por las desaparecidas,
después de todo “indudablemente todo individuo estd dispuesto a reconocer como verdadera
una afirmacion en la que él cree y que corresponde, por tanto, a sus convicciones”.!”> No se
trata s6lo de Maria, sino de muchas otras antes de ella y probablemente muchas otras después

también.

190 Jankélévitch, op. cit., p. 70.

191 Marcela Lagarde, “Pacto entre mujeres. Sororidad” (ponencia), Madrid, Coordinadora espafiola para el lobby
europeo de mujeres, 2006, p. 123.

192 Segato, La guerra..., p. 112.

193 Blanco Mayor, op. cit., pp. 15-16.
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Por eso la insistencia de acudir al lugar donde las victimas son personas primero,
probar la tierra y poner atencion a los detalles constituye un acto de resistencia indispensable
para Cometierra, quienes acuden a ella y las victimas. Mas adelante, en el capitulo 18, se
evidencia que las mujeres crean tacticas que les permiten poner en practica una nueva forma
de indicar hacia donde deberia fijarse la atencion.'**

En la creacion de estas tacticas Cometierra detecta las diversas verdades que
corresponden a las victimas. Cada una es particular e irrepetible. La verdad de la sefio Ana
dista mucho de la de Maria, lo que implica que Cometierra ponga todavia mas atencion a las
condiciones en que se encuentra, los pormenores, porque ni cuando la dibujé muerta la ve
apagada —pero la sefio Ana siempre vio en Cometierra un sindénimo de justicia y
esperanza—. Empero gracias a las mujeres la historia avanza y ello requiere de la toma de
decisiones que no siempre resultan sencillas de hacer: como dejar a la sefio Ana por priorizar
a Maria. La creacion de este espacio en el que Cometierra se aleja de la sefio Ana funge como
respuesta al hecho de que la resistencia necesita de la comprension de todas sus partes: “Con
eso la seflo Ana tampoco se enojo. Abrid sus brazos para que me acercara y, después de
abrazarme, me dijo: / —Yo sé, yo sé. Apurate, Cometierra. Maria todavia vive” (p. 78).

Se requiere de dejar para permitir el avance de la historia. Entiende la verdad como
una revelacion, no sobre ella necesariamente, sino sobre las victimas que se integran a su
propia verdad, en especial para volverse el simbolo que su comunidad requiere que sea, es
decir, Cometierra “para otros se convierte en testimonio de la verdad, situacion que otros
hombres [humanidad] no comprenderan porque ven a la verdad como algo que se posee,
como algo que no se puede comprender”.'”> Asi, la verdad se entrelaza entre les individues,
no se reduce a las palabras o las sensaciones, tampoco se limita a una cuestion de razéon o
intelecto, sino de relevancia y magnitud. Por ende se interpreta y convierte en una cuestion
ética de una en la otra.'”® Y como la otra soy yo, ver qué sucede se vuelve un asunto personal,

como si la violencia se ejerciera sobre una y la verdad fuera propia: “Un golpe que el dia

19 Ibid., p. 114
195 1za Villacis, op. cit., p. 149.
196 Ibid., p. 150.
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anterior no estaba en una cara que era pura tristeza. Segui comiendo, borracha de tierra. Tenia
que ver” (p. 85).

La corporalidad en desventaja permite que el agresor la ocupe y demuestre con
libertad las sefiales que lo han de identificar como antagonico de ¢€l, asi utiliza la safa para
comunicar el mensaje con la mayor violencia posible. Por eso, aunque antes solo estaba
secuestrada, ahora Maria ya sufrié violencia fisica —el moreton—, y agravo la emocional
—Ia tristeza—. Cometierra experimenta el mismo miedo que Maria, incluso sin estar
presente de forma fisica en el mismo espacio que ella. Porque sabe lo que implica estar en la
posicion en la que Maria se encuentra. No porque lo haya experimentado en carne propia,
sino debido a su pertenencia al margen en diversos frentes —desde el género hasta la clase
social—. La persecucion de la verdad y el anhelo por la misma representan una resistencia
que no se molesta en ser discreta, tiene la obligacion y responsabilidad de ser confrontativa:
“Pero yo tenia que verlo” (p. 86). Cometierra llega a vivir el dolor de las victimas en carne
propia y no se retracta en la busqueda de sus verdades a pesar del dolor.

Jankélévitch afirma que “el partido de las victimas tiene que ser fuerte. No tenemos
que derramar ni una ldgrima mas por la justicia, debemos exigir justicia. [...] la fuerza ha
cambiado de bando y a la potestad de presionar la fuerza cada vez que la fuerza se muestre
inicua, sadica y estipida”.!”’

La exigencia de justicia por parte de Cometierra con el ejercicio de la fuerza sucede
mientras confia en su capacidad para percibir una verdad que no resulta evidente para otros.
El rescate de Maria con el acompafiamiento de /a fiterza es el ejemplo perfecto: Cometierra
presiona con el uso de la fuerza a su conveniencia, Ezequiel es la fuerza —tanto en el
entendido de que ya apoya a la resistencia como que no pide, sino que acata la exigencia—.
Y ahi el descubrimiento de la verdad obtiene su protagonismo y produce alivio sin la
necesidad de ser verbalizada porque resulta evidente, mas importante, no solo los interesados
saben, sino que la verdad, el conocimiento, esta al alcance de todes y les corresponde a todes

porque es tan suya como de Maria y sus familiares.

197 Jankélévitch, op. cit., p. 136.
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Sin embargo, hay quienes siguen en la persecucion, no basta con encontrar los
cuerpos, se necesita justicia. La justicia que acompafia a la verdad “no esta en absoluto ahi
para confirmar los hechos, es decir, la fuerza, sino para compensar la fuerza y acudir en ayuda
de la debilidad. De modo que la justicia, que debilita la fuerza y refuerza la debilidad, no
confirma los hechos, sino que por el contrario los refuta”.!® En aras de refutar, buscar justicia
y resistir, las corporalidades se niegan a ser estaticas, silenciadas; y, la descripcion de las
mismas, reflejan la visibilidad frente a un mundo acostumbrado a la violencia, a la crueldad:
“Sus huesos no eran mansos como animalitos domésticos, me buscaban, volvian furiosos con
la energia devastadora del que persigue justicia” (p. 93).

Ademas “se recurre al eufemismo, [...] en esta forma de narrar los hechos se hace
una objetualizacion de las mujeres victimas de feminicidio al referir que fueron encontradas

2199 3 1a sefio

en lotes baldios, en la calle o en lugares especificos de sus casas, son tiradas
Ana la encuentran debajo de un cartel y Cometierra la compara con un perro muerto en la
ruta—. Y como con tantas otras victimas y familiares de ellas hay una exigencia —tanto por
la verdad como por la justicia—, una insistencia también por seguir en busqueda de una
verdad que les permita a su vez dar un cierre a pérdidas que nunca han sido reparadas. Se
tiene que recurrir a medios mas bien informales porque “el Estado ha sido y es omiso e
indiferente [...], prevaleciendo los intereses politicos de quienes detentan el poder (hombres
por lo general, si no es que siempre)”.2%

En consecuencia, se buscan otros recursos, por eso recurren a Cometierra y le
agradecen la realizacion de una labor que le corresponde al Estado porque ¢l no la realiza.
De acuerdo con Butler, la razon detras del asesinato de las mujeres no se debe a las acciones
de ellas, sino a la percepcidn que los otros tienen sobre las mismas en términos de ser.°! Por
lo que las mujeres nos encontramos constantemente en un estado de alerta, reconociendo que

vivimos rodeadas de una atmdsfera potencialmente daiiina, lo cual nos coloca en una actitud

defensiva tanto como de tristeza.

198 Jankélévitch, op. cit., p. 268.

199 Ruth A. Dévila Figueroa, “Discurso periodistico y tratamiento de la informacion sobre feminicidios en el
Estado de México”, en Jacinto (op. cit.), p. 403.
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“Muchos afirmaran que lo mejor es no involucrarse, [...] pero las heridas de los
hombres [humanidad] nos reclaman”.2?? Para Cometierra y este reclamo de la verdad que
carga intenta tener cierto sentido de control con pequefias acciones, su resistencia ha de ser
mantenerse esperanzada, permitirse el anhelo de que las victimas aparezcan como si fuera un
juego en el que las cosas se acomodan solas: “Algo facil. Algo que a mi no me pasaba nunca”
(p. 99). Resulta necesario afrontar las crisis porque en ellas encontramos la fortaleza y los
medios para superarlas, cabe también saber localizar donde resistir y percibir el espacio en
el que la libertad se encuentra al alcance.?*® Ese lugar de resistencia y el espacio de libertad
solo es posible en la medida en que no se abra paso la indiferencia.

“La verdad es un proceso infinito”,?** de modo que como ejercicio de fortaleza y
persecucion se permite reconocer que no tiene todas las respuestas. Y en el proceso Walter
ya ha aceptado que su hermana posee un don que resulta mas beneficioso que dafiino, es ¢l
quien le sugiere ir con las maes. Una vez acude con las maes la verdad vuelve a ser inminente:
para recibir hay que dar, y el conocimiento, e/ saber tiene un costo, lo que en palabras de
Blanco Mayor: “todo deber, toda obligacion corresponde a una prescripcion que contiene un
orden, es decir, una norma”.?%

Para Cometierra sus convicciones y su don actuian como una brujula moral que la guia
y aproxima a los resultados deseados, incluso cuando los medios pueden ser riesgosos. No
cuestiona la informacion brindada por las maes porque la confianza depositada en ellas
también es una resistencia en si: se trata de la representacion de la sororidad y la comunidad
creada entre mujeres. Entonces sacrificarse por la chica del rio requiere de la obtencion del
conocimiento a cambio y la confianza de que no se encuentra sola en la busqueda, y aqui se
observa la confianza depositada en Ezequiel, la esperanza de que cuenta con €l y que sabra
qué hacer. Sin embargo, asi como el conocimiento es necesario, a veces, resulta igual de
importante permanecer ignorante frente a ciertos eventos.

La verdad y la realidad de cada una de las victimas es particular y s6lo responde a

ellas mismas; pretender aplicar algo preestablecido en lugar de cuestionar y hacer un trabajo

202 Sabato, op. cit., pp. 144-145.
203 1hid., p. 148.
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25 1pid, p. 20.

118



de pensamiento seria negarse a reconocer la realidad evidente y violenta que rodea a les
individues.?*® Por ello, el tratamiento dado a cada una de las victimas debe ser particular y
por lo mismo la tierra no es igual para todas ni todas derivan en el mismo resultado.

Mientras los familiares de las victimas piden hacer lo necesario por saber y recuperar
sus pérdidas, existe el caso también de la sefio Ana que a pesar de querer saber y solicitarlo,
al mismo tiempo expresa la existencia de limites que incluso para Cometierra son
desconocidos: “Después de que comi tierra de su suefo, Ana se puso rara. Desconfiaba de
mi. Yo trataba de hablarle como siempre, pero no era lo mismo. Habia silencio. Ella miraba
todo lo que hacia yo y a mi me parecia que me controlaba porque tenia miedo” (p. 117). El
tema no es soélo hacer algo, sino la connotacion de prohibicion que acompana ciertas
acciones. El cuestionamiento es: ;por qué estaba prohibido? Como si existieran verdades que
deben permanecer ocultas. Empero, la pregunta deberia ser por qué una adolescente se
responsabiliza y dedica a desempefiar las funciones que el Estado tiene la obligacion de
ejecutar. Mas resulta importante que en vista de que el Estado se desliga constantemente de
sus funciones, Cometierra no retrocede en su intencion. A pesar de la prohibicion y del
perpetuo silencio en el que parece que tiene que vivir como consecuencia de la violencia que
la rodea a ella y su entorno, Cometierra contintia haciendo lo que otros no se atreven.

La verdad tendria que impeler a nuestro caracter individual para obrar en un sentido
correcto, ya fuese por seguridad o la probabilidad del mismo, esto no tendria que implicar la
violentacion de la inteligencia de cada une. En consecuencia, la motivacion a encontrarla,
incluso cuando se prohiba o se crea que hay algo que no deberia decirse, ha de traer como
resultado que la verdad no puede ser silenciada, tiene que nombrarse, por eso Cometierra
delata al Ale Skin.

La gracia de Cometierra es que a pesar de la violencia y las verdades dolorosas que
plasma como acto denunciante ofrece la posibilidad de una reconciliacion con los agresores,
con el entorno, con el ser humano mismo, con las mujeres. La busqueda de la verdad
constituye una decision libre, activa y constante. Aforarla y al conocimiento requiere que

defendamos nuestra verdad, que la amemos y la busquemos activamente. No producimos la

206 pérez-Ilzarbe Serrano, op. cit., p. 803.
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verdad, sino que la descubrimos. Ignorar la verdad es rehusarse a reconocer la realidad
ademas de complicar el alcance de la resistencia, y “el deber moral de la Resistencia coincidia
con la seguridad, es decir, seguridad de uno mismo y sus allegados”.?°” El reconocimiento de
la resistencia misma y el descubrimiento de la verdad permiten que Cometierra se desprenda
de una obligacion que le corresponde al Estado —priorizandose a ella e ignorando el reproche
(incluso el intento de manipulacion)—: “—Ya no quiero seguir, Ana. / —Pero podés
encontrarlos a ellos. Hacer que los encierren, por mi. Si estan libres, van a seguir matando,
(entendés?” (p. 161).

Jankélévitch expresa que “la juventud deberia tomar consciencia. [...] No basta con
unas pequefias turbulencias superficiales [...] De ustedes depende que se vuelva a hablar y
que no se deje de hablar”.2°® Asimismo, aunque tuvo la creencia y sostuvo que en realidad
no hay verdad; Cometierra dira que si hay una, una dolorosa que s6lo quienes atraviesan un
ciclo de violencia producto del sistema que beneficia a los agresores pueden entender: la
indiferencia detras de las victimas y la inevitabilidad de haberles perdido. Gracias a este
desdén puede observarse el impacto que la cultura y educacién violenta tienen en les
individues que se ven respaldados por un discurso masculino hegemonico patriarcal que
inferioriza y justifica su privilegio. La verdad es que “el cuerpo vejado, mutilado,
criminalizado o desaparecido es la prueba ultima de una sociedad en busqueda de justicia,

equidad y libertad”.?%

3.3 Resistencia femenina: memoria y denuncia

“Bendito aquel por quien llega el escandalo”.?! Benditas las mujeres y las victimas que
rompieron el silencio y reconocieron la necesidad de hablar, colocarse al frente y brindar la
perspectiva de primera mano, pues de ellas entendemos que “la violencia [...] no funciona

so6lo como denominador comun entre memoria e historia sino, explicitamente como su

207 Jankélévitch, op. cit., p. 65.
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motor”.2!! Benditas aquellas que actuaron y salieron del rol pasivo resignado a seguir
perdiendo.

En consecuencia, bendita la madre de Ian que ante la indiferencia del Estado y de su
pareja acude a Cometierra en una actitud de resistencia, de coraje, de hartazgo, y también se
presenta con la humildad para reconocerse vulnerable y necesitada. Lo que decidimos hacer
frente a las situaciones de crisis “permite fortalecer los vinculos entre las personas en
situaciones de necesidad”.?!?

Para lo que Victoria Camps postula: “un[a] ciudadan[a] activamente solidari[a] es [la]
que se hace cargo, en la medida de sus posibilidades, de las exclusiones que sufren muchas
personas y hace lo que puede por ayudar a aliviarlas. Pero, sobre todo, es [la] que no pone
impedimentos a que se haga justicia con los que viven peor”.?!* No existe descanso, ni paz,
ni tregua para apaciguar la necesidad de resistir, y si bien la mayoria de las personas podemos
tener cierta tendencia a la solidaridad, también cabra reconocer que no resulta una carga que
la mayoria desee en sus hombros, no de forma directa al menos.?!* “Resistir es, al mismo
tiempo, expresion de inconformidad y respuesta activa al poder exclusor que intenta
imponerse como unico y hegemonico”.?!

Resultara evidente tanto en nuestras actitudes como en la corporalidad misma.
Destaco la importancia del gusto por la insistencia de la madre de Ian. Existe un sentimiento
de satisfaccion al dar cuenta de la lucha y la importancia de no resignarse al sometimiento de
un sistema indiferente que no tiene cuidado ni preocupacion por las victimas. Dicha
satisfaccion demuestra la posibilidad de cambio en el mundo del otro —que se trata a su vez
de mi mundo— cuando se encuentra recluido en un entorno violento.

Porque “ver el rostro del otro no expresa una simple postura contemplativa; de hecho,

despierta la capacidad moral de sentirse interpelado y conminado a actuar”.?!¢ En un contexto

211 Claudia L. Gutiérrez Pifia, “El germen tragico de la memoria. La casa junto al rio de Elena Garro”, en
Angeles Ma. Del Rosario Pérez Bernal, Escritura y resistencia: entre Elena Garro, Hannah Arendt y Gilles
Deleuze, Ciudad de México, Universidad Autonoma del Estado de México-Juan Pablos Editor, 2019, p. 81.
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violento y contra las expectativas de un Estado opresor existir constituye en si mismo una
resistencia, la elaboracion de una memoria se convierte en armamento, resulta innegociable.
Se podréa tener violencia, pero olvido jamas. Ya que la “memoria y el tiempo revelan en su
sentido de experiencia en la raiz genérica de [la humanidad], es decir, a modo de estructurante
de una conciencia compartida, en otras palabras, de una conciencia historica”.?!” La
conciencia histérica radica en el despertar de Cometierra cuando se confronta con la realidad.
El dolor y la impotencia forman parte del proceso de resistir en la construccion de una
memoria de la mano de la tierra y ella. Gutiérrez Pina postula que “la colectividad se articula
por la complicidad en el encubrimiento de participacion generalizada —activa o por
omisiéon— en la violencia”.?!'® De modo que existe una renuencia a formar parte de una
resistencia, ya sea por ignorancia en algunos casos, por miedo, y en la mayoria indiferencia.
Se trata de una actitud individualista.

Evade —o pretende hacerlo— desde el privilegio de saber que no ha experimentado
las mismas pérdidas que aquellas madres o familiares que acuden a ella en busca de apoyo.
Es decir, perdid a su madre, si; pero al menos con la certeza de que estaba muerta, habiéndola
sepultado y sabiendo en donde encontrarla. Y muerta siempre es mejor que desaparecida.
“Los desaparecidos son fosas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo
unico que ansiamos es poder enterrarlos ya. Dejar de desmembrarnos tendon por tendon, hilo
de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un calvario caer”.?!”

Al momento de la construcciéon de una memoria y el ejercicio de resistencia, es
inevitable referir los recuerdos que, aunque puedan considerarse como felices, al originarse
de una infelicidad y su conciencia provocan nostalgia y dolor como consecuencia.??* Como
ocurre cuando Cometierra rememora su primer sueflo con la sefio Ana: “Esa noche sofi¢ con
la sefio Ana. No s¢ si fue la primera vez que sofié con ella o si me habia olvidado de otros
suefios, pero de ella, nunca” (p. 57). Entonces, el recuerdo se convierte en un proceso que

permite el autoconocimiento del individue, su presencia resulta esencial para esto, por lo que
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su importancia deja de basarse en la veracidad que posee.??! Este proceso es el inicio de toda
la resiliencia y el aprendizaje de las herramientas que le permitiran a Cometierra resistir.
Incluso reconociendo que la sefio Ana sabe lo que esta ocurriendo, como lo sabe desde que
le sucedi6 a ella. De modo que su caracter activo surgiria como otra forma de resistencia, de
supervivencia quiza.

Asi, rememorar, pensar y considerar a las victimas, igual que transmitir lo sucedido,
se vuelve una cuestion de deconstruccién y re-construccion del destino de una vida,
especialmente si se trata de la vida de una mujer o de un cuerpo feminizado. Cada vez con
mads conciencia y una vision mas amplia y distinta de aquella con la que comenzd —porque
se encuentra atravesando su propio proceso de autoconocimiento.

Los sucesos externos que nos ocurren se arraigan en nuestra identidad misma, en
nuestra memoria y aportan a la construccion de nuestras posturas; de modo que no se trata
solo de la resignacion de Cometierra frente a su don, sino del descubrimiento de que forma
parte de un colectivo y puede ser actante: “La sonrisa de la chica y algo en el cuerpo del flaco
me hacian pensar en que esa vez podia ser distinto, que por una vez podia llegar temprano”
(p. 66). Ese anhelo constituye la esperanza puesta en una vida posible, pensada y concebida
de una forma radicalmente distinta. Sabato expresa que al momento en que uno se anima a
llegar al dolor del otro, la vida se vuelve un absoluto. Y, lastimosamente, la realidad es que
“las mas de las veces, los hombres no nos acercamos siquiera, al umbral de lo que esta
pasando en el mundo, de lo que nos estd pasando a todos, y, entonces, permanecemos
domesticados en la obediencia a una sociedad que no respeta la dignidad”.?*?

De manera que, aunque a lo largo del presente trabajo me he tomado la labor de hacer
inclusivas las citas cuando resulta pertinente para evitar que el discurso sea falocentrista y
exclusivamente masculino, aqui si me parece importante que se quede tal cual la cita. Porque
si resulta mas pertinente decir que —en su mayoria— son los hombres quienes se abstienen
de involucrarse en el dolor ajeno, quienes no se acercan si quiera. Lo que contrasta con la
disposicion de Cometierra de inmiscuirse en la busqueda de las victimas: “La tierra era el

veneno necesario para llegar al cuerpo de Maria y yo tenia que llegar” (p. 73).

21 pid., p. 68.
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Otro factor que hace eco en la resistencia es la capacidad de verme en la otra. Su
experiencia es la mia y se hace evidente que funcionamos como un conjunto y no como
individualidad, asi la memoria se comparte. No se trata solamente de una cuestion de empatia,
sino también de voluntad. Es querer hacer algo respecto a la situacion que se le presenta. A
diferencia de un Estado que se rehuisa a hacer uso de sus medios porque sus prioridades son
otras.

Cabe considerar que “las personas son obligadas y presionadas a alinearse en torno a
los signos que demarcan estas jurisdicciones, a riesgo de que, de no hacerlo, no puedan ni
expresar sus intereses ni encontrar medios para alcanzarlos”.??* Por ello se le aisla en un
principio —por no alinearse—, entonces, la postura que decide tomar frente a un crimen que
ademas esta dirigido a toda una categoria y no a un sujeto especifico resulta combativa e
inflexible en tanto encarna a la resistencia.

La resistencia de Cometierra abarca incluso el no dejarse comprar, su interés no esta
en el ambito econdmico, va mas alld de lo superficial. Se trata de una cuestion personal, una
denuncia implicita, el impacto de una realidad: mientras mas tiempo tarda en encontrar a la
victima, mas probable es que para cuando lo haga ya sea tarde. Al proyectarse en las victimas
—especialmente con Maria— su resistencia adquiere una carga mucho mas significativa,
podria sugerir incluso que para Cometierra todo el acto de resistir y actuar como un agente
participativo activamente alude a una especie de reivindicacion al asesinato de su madre.
Quiza la memoria que ha venido construyendo parte de ahi.

Sin embargo, incluso cuando Maria aparecid, Cometierra no da por terminada su
labor. O al menos, la sefio Ana no se lo permite. Ella, aunque muerta, también se encuentra
en una constante resistencia junto con Cometierra. Ella misma le ayuda a la creacion de una
memoria, funge como un recordatorio que ademas se empefia en mostrarse violento, en sus
suefos la visualiza pudriéndose, la asocia de forma constante con animales domésticos.
Irénico que mencione a los animales domésticos cuando “toda la violencia contra la mujer
es arrinconada y confinada por la imaginacidon colectiva en el comportamiento de lo

doméstico, privado y particular”.??* Es como si no se pudiera evitar la comparacion entre lo

223 Segato, La guerra..., p. 76.
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animal y la mujer o el cuerpo feminizado. De forma que el discurso se impone dentro del
propio subconsciente.

Y asi como el discurso se encuentra cimentado en nuestro desarrollo, asi se impone
sobre Cometierra el recordatorio y la necesidad de la creacién de una memoria. La memoria
resulta innegociable e imprescindible. En su dindmica se detecta una doble articulaciéon: en
primera instancia perpetiia la experiencia y cuenta con una capacidad de contencidn, en
segunda, puede movilizar y superponer los recuerdos debido a la afadidura de una
disposicion vivificadora de la rememoracion.?>> Del modo en que lo hace en conjunto con la
sefio Ana: “—;Ya me olvidaste? ;Cuando volvés, mi chiquita, a tragar tierra por mi?”
(p. 93).

La cuestion con la resistencia presente ante Cometierra y la de ella misma reside en
que la denuncia y la indignacidon colectiva no suceden hasta después de que otra —con
especial atencion en la connotacion femenina— se expuso en aras de salvaguardar la vida de
otra. No funciona igual sin esta sensacion de sacrificio, por eso el resto no se pronuncian
hasta después de que liberaron a Maria: “Ezequiel, que a veces venia a verme y a contarme
cosas de Maria [...]. También del viejo, preso, y de los vecinos, que habian tratado de
prenderle fuego a la casa” (p. 95).

En ocasiones, esta necesidad de accion, este activismo, podria considerarse como una
forma de supervivencia, otra resistencia a ejecutar. Pero, a diferencia de la resistencia y la
denuncia del colectivo que se observa a través de la rabia, la resistencia y memoria de
Cometierra se ve mas bien cubierta de tristeza, del dolor que atraviesan aquellos que sufren
las pérdidas (p. 97). No se rehtisa ni niega la necesidad de permitir el avance histérico; los
lazos y situaciones que se experimentaron en el pasado siempre estan presentes, s6lo que su
expresion se vuelve distinta, se expresan de otro modo: “La acompafié¢ hasta la reja. Le di un
beso como pude y ella se alejo por la vereda de mi casa, como tantos otros, para no volver
nunca mas” (id.). No es que nunca mas se encuentren presentes, Cometierra es la memoria
colectiva, con ella estan todas, pero una vez cumplido el proposito no hay necesidad de volver

a ella. Y tampoco hace falta, ella en realidad nunca los deja ni viceversa.
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“La solidaridad no se puede dar si no existe justicia social”.?*® Por eso se requiere
tanto de la resistencia como de la memoria. La solidaridad propicia actitudes de cambio, y la
resistencia persiste en dichas actitudes. Cometierra se permite descubrir como desenvolverse
en su nuevo rol. Asi, los nombres en las botellas ya no son s6lo nombres, sino que forman
parte de una historia que eventualmente se volvera la suya —al ingerir la tierra.

En este momento se afianza la resistencia. Ya no sélo por parte de Cometierra,
también de Ezequiel al ayudarla a encontrar a una victima mas. Y mientras mas tiempo
convive con ¢€l, mas resisten en conjunto. La confianza y naturalidad que permiten dejar
crecer entre ellos les ayuda a resistir en sus propias esferas de mundo, desconocidas entre
ellos: “Me dijo que sabia nadar, porque en la escuela de ratis era obligatorio hacer un curso.

Me gustd que dijera asi, «ratis», para mi. Y yo pensé¢ que cuando estdbamos solos ¢l no

parecia uno de ellos” (p. 108). Se resiste, se reconcilia un sistema con las personas sometidas
debajo de ¢él; del mismo modo en que Ezequiel resiste al ofrecerse a ayudar y Cometierra al
negarse a ser pasiva. Su convivencia y relacion denuncian.

Cabe mencionar que la resistencia y la denuncia no se limitan al activismo en contra
de las desapariciones. Debido a que “la violencia contra las mujeres es una violencia
masculina”,**’ y mas alld de eso la violencia, en especial la simbélica —por lo tanto, la
expresiva a su vez—, se encuentra enraizada y solidificada en la cultura, directamente
incrustada en las relaciones entre hombres y mujeres.??® Y, entonces, los alcances de la
violencia abarcan hasta la sexualidad de las mujeres. Asi, la resistencia no se da sélo por
parte de Cometierra como individua actante, sino también por parte de Reyes que le permite
al personaje apropiarse de sus deseos sexuales y expone y visibiliza a las mujeres como los
seres sexuales que somos. Al momento de hacer esto se replantea la premisa de que las
experiencias de la mujer “quedan reducidas al lugar de la pasividad, la falta de accion y el
silencio, o por el contrario, al lugar de la destruccion sin limites, de lo monstruoso e

inabordable”.??’ Estos extremos han dejado de ser funcionales.
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En consecuencia, gran parte de la resistencia de Cometierra estd colocada en la
naturalidad de su desarrollo erdtico, su deseo sexual y la libertad que se permite tener
respecto a esto. No se avergiienza, simplemente actia de acuerdo a ellos, carece de la presion
del discurso y la ley paterna, hace caso omiso del sistema social patriarcal que insinta que
las mujeres deberian negar su propio placer. “Los movimientos de liberacion de las mujeres,
los homosexuales, los jovenes, los indigenas y los negros, entre otros, constituyen
manifestaciones de resistencia de sujetos individuales y colectivos que buscan la creacion de
mundos de la vida alternativa”.?*° Una vida en la que la corporalidad y sexualidad de la mujer
se puede permitir la existencia plena, actante sin un sentimiento de culpa ni vergilienza
—como sucede en sus encuentros con Ezequiel.

Hidalgo opina que “la supuesta tendencia de la mujer a una dependencia extrema
hacia el hombre, su urgente necesidad de reconocimiento en el amor [...], aparecen como
imagenes mistificadas en las que lo femenino queda atrapado en una imposibilidad o mayor
dificultad de la mujer para acceder a un proyecto de vida auténomo”.>*! Aunque no se puede
obviar que “es en lo corporal donde tiene el lugar el sufrimiento politico, y es por medio de
la accion encarnada como los desposeidos hacen saber que existen, que todavia existen”.?*?

Por lo tanto, en la corporalidad también se puede denunciar. La autonomia y el
reclamo sobre ella se entendera entonces como un enfrentamiento a las expectativas sociales
y tradiciones culturales de forma autoreflexiva, lo que implica no s6lo la adaptacion, sino la
resistencia en si misma.?** Es decir, que la manifestacion de la sexualidad de una manera
activa para el desarrollo de un proyecto de vida personal resulta una necesidad. En este
proyecto de vida Cometierra y Ezequiel dejan de ser desconocidos, dejan de ser aliados, ni
siquiera llegan a ser amigos; rapidamente desarrollan sentimientos el uno por el otro, quiza

su relacion responda mas al término de amantes: “«Te quiero», me habia dicho Ezequiel la

noche anterior” (p. 113), y también de complices —pp.115-116.
Resulta necesaria la desmitificacion alrededor de la sexualidad y la agresion en la

mujer porque solo asi sera posible su reconocimiento desde la diversidad y la legitimidad de
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las mismas.?** A diferencia del placer del hombre, caracterizado por su enfoque falico o
genital, el placer de las mujeres no se centra en un 6rgano sino que es plural, complejo. Pero
Cometierra pareciera asumir comportamientos asociados por lo general a lo masculino, como
el uso de las relaciones sexuales como una forma de escape, desahogo o enajenacion.

Hidalgo expone que aquello que regula la subjetividad de les individues parte de
controles institucionales. Es decir, les individues enlazan y adectian sus deseos al poder desde
el imaginario social.?*> De modo que se asumiria que sea Ezequiel quien propicie sus
encuentros, pero es Cometierra quien resiste a los roles asignados tomando iniciativa,
cuestiona el estereotipo en el que las mujeres carecen de la capacidad de actuar de forma
auténoma y hacer valer sus deseos —pp. 126-127—. Esta interaccion entre Cometierra
cuenta con un subtexto que refleja que Ezequiel funge como un gran soporte y es a quien
recurre en aras de resistir, en mas de un sentido como se explicd. Asimismo, se observa que
Cometierra no actiia oralmente la mayoria de las veces, sino mas bien de forma ejecutiva. Es
decir, no se expresa verbalmente, sino que lo hace mediante su corporalidad y sus acciones.

La cuestion de la sexualidad entendida como un método de conquista masculino sobre
el cuerpo femenino al visualizarlo como territorio alude que “la sexualidad vertida sobre el
mismo expresa el acto domesticador, apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la
mujer”,?*¢ pero pierde dicho caracter y reconcilia a los roles cuando no se le domestica ni
apropia de ¢€l, sino que éste se libera y entrega voluntariamente. De modo que aunque el
discurso, la corporalidad y la temporalidad cambien también nos mantendrdn como
supervivientes y resistentes a nuestras propias convicciones. Sabato recomienda que “en el
dialogo el compromiso que nace entre las personas puede hacer del miedo un dinamismo que
lo venza, y sacar un mayor espacio para la libertad”.>*’

La libertad entonces también ha de adquirir otro enfoque. Para Cometierra, la libertad
y otra forma de resistencia es negarse a continuar desempefiando el rol que habia tomado
hasta el momento: “—;Vos querés seguir adivinando? /—No” (p. 161). Resulta un gran paso

para Cometierra dejar de considerar a la sefio Ana como una autoridad a la cual ha de
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obedecer o priorizar en cuanto a su propia toma de decisiones: independizarse. Del mismo
modo en que se rehusa a continuar siendo la que tiene que velar por la comodidad y el
bienestar de otras. La resistencia requiere también de negarse a ser sometida por un nuevo
sistema, por doloroso que pueda ser el resultado, lo cual implica negar las expectativas
colocadas en ella: “—;Y yo qué? ;Y todo lo que me prometiste?” (id.).

Con el propodsito de renegociar las relaciones poder, los discursos inamovibles y
absolutos y las ideologias se ha de confiar en el arte de resistir frente a ellos. Como el discurso
interno de Cometierra: “Yo me acosté un rato en mi cama. [...] Ni el corazén se me calmaba.

Cerré los ojos. / «,Y Ezequiel?». / «<Ezequiel se queda». / [...] Agarré la frazada y me tapé

hasta la cabeza. Cerré los ojos y empecé a llorar” (p. 165). La carga de las experiencias
vividas, la memoria de Cometierra como una memoria colectiva, pueden no siempre ser
asequibles y comprensibles para el resto, pero la solidificacion de su identidad, la resistencia
ejercida, el conocimiento —tanto propio como del entorno que la rodea— y el amor han
llevado a Cometierra al punto en el que se encuentra. En consecuencia, el amor propio y por
los otros se instaura como un mévil interno que parte del cuidado mutuo y una fuerza sutil e
innegable de transformacion.?*8

Lo anterior explica y ayuda a entender la razon por la que Cometierra decide que
Ezequiel se queda —aunque sea otra pérdida para ella— y ¢l no la fuerza a cambiar de
opinidn, incluso si cree que existe una posibilidad para permanecer juntos. Existe un respeto
y cuidado mutuo que motiva tanto la decision de Cometierra como el respeto a sus decisiones
por parte de Ezequiel: “Estaba intentando imaginar como podiamos seguirla Ezequiel y yo y
todo me parecia cualquiera. Hablar por el celu, chatear. No habia nada que pudiera decir,
nada que nos tranquilizara, ni a mi ni a €1 (p. 167).

Alvarez Lobato expresa que “nada hay mas triste que recordar los tiempos felices en
la desolacion”.?*° Cometierra podra no considerar la existencia de tiempos felices, pero si
reconoce momentos que la anclan a lo conocido, irse y dejar a Ezequiel es tanto resistencia
como conservacion de una memoria, finalmente la memoria custodia las experiencias vividas

en nuestro pasado que pueden prolongarse al presente en el momento en el que
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rememoramos, pero también puede extenderse al futuro,?*

en este sentido, Ezequiel se
convierte en pasado, presente y futuro: “Segui caminando, pero apretando mi celu, como si
Ezequiel, desde ahora, fuera a quedar guardado ahi” (p. 169).

Gutiérrez Pifia también postula que el pasado no es estatico, sino que su conservacion
es dinamica. Por lo tanto, la memoria lo contiene igual que el tiempo que le corresponde, asi
como un absoluto de dicha temporalidad pues abarca todas las posibilidades temporales,**!
como Cometierra riendo ante sus recuerdos: “Cruzamos una avenida. Los dias de lluvia ese
lugar se inundaba que parecia un rio. Cuando era chica, nunca queria ir por ahi. Me parecia
que las bocas de tormenta podian comerme. Me acordé¢ de eso y me dio risa” (id.). Asi, existe
un cierre a esta etapa en la vida de Cometierra. La memoria como matriz historica y la
resistencia como soporte de su vida misma, de la apropiacion de su existencia; la protagonista
sin nombre busca ser, configurarse. Jankélévitch expresa y exhorta que como humanidad

es el recogimiento y la fidelidad a los recuerdos lo que nos retne |[...] pensaremos mas en el
pasado que en el futuro. El futuro volveremos a encontrarlo mafiana por la mafana, [...]
porque el futuro es el pan de cada dia de la accion. jPero el pasado...! El pasado necesita que
lo ayudemos, que lo recordemos a los desmemoriados y los indiferentes, que nuestras
celebraciones lo salven sin cesar de la nada, que nos reunamos expresamente para

conmemorarlo; porque el pasado no se defiende solo y la juventud pide conocerlo, y no

siempre sabemos como revelarle estos terribles secretos de los que somos portadores.?*?

Al referir la necesidad de resistencia, por lo tanto, de mantener una memoria viva, colectiva
y constante, la sociedad denuncia aquello que hasta no ser nombrado es inexistente. Qué
importante resulta destacar la complicidad social frente a la violencia que los sectores mas
vulnerables nos empefiamos en denunciar. Para Jankélévitch se trataba de un genocidio y
para las mujeres también. La denuncia, la resistencia y la insistencia en no olvidar y construir
tanto la memoria como la comunidad que reconcilie ambas partes nos definen como

mediadoras frente a una realidad que creemos tiene posibilidad de cambio.

240 Gutiérrez Pifia, op. cit., p. 74.
241 Idem.

242 Jankélévitch, op. cit., p. 71.
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CONCLUSIONES

El recorrido que realicé en el primer capitulo me permitié conocer un antecedente de la
escritura de mujeres que dan origen y permiten el crecimiento de la influencia de las mujeres
en el ambito literario. Este avance constituye en las tltimas décadas un giro del impacto de
las escritoras en Hispanoamérica, especialmente en la nueva narrativa argentina que resulta
mas que una cuestion estética, una denuncia frente a la realidad violenta.

Después de los capitulos dos y tres, que pretendieron otorgar una vision conjunta de
la novela, observo que ambos construyen una memoria historica y colectiva acompafiada de
la violencia como el fenomeno omnipresente, fundamental y central del patriarcado que se
descarga en los grupos vulnerables con especial énfasis en las mujeres y los cuerpos
feminizados. En Cometierra se destaca el uso de la violencia como método de sometimiento.
Me permito aqui profundizar la nocidén propuesta por Segato quien concluye que gracias al
estatus establecido por el patriarcado s6lo el hombre seria capaz de ejercer su dominio y al
hacerlo establece la posibilidad de participar en la competencia entre iguales dada en la
configuracion de la masculinidad.?*

El recorrido realizado a partir de las victimas permite divisar el espectro de las
violencias y las diferentes esferas en las que éstas impactan a los diversos grupos vulnerables.
En el primer apartado agrupé a las maternidades que se exponen en la novela con énfasis en
su madre bioldgica y la sefio Ana. Estos personajes, junto con las maternidades de cada una
de las victimas, permiten evidenciar las formas diferentes en las que la maternidad puede
representarse y el impacto de la misma en les individues, en este caso, en Cometierra.

La feminizacion del cuerpo, para destacar la violencia y el discurso machista y
patriarcal, evidencia la vergiienza colocada en las corporalidades ajenas a lo establecido. Por
lo tanto, lan —al ser un muchacho enfermo— no puede considerarse como suficiente
hombre. Lo que implica una violencia y rechazo a lo diferente, asi como diferentes tipos de
violencia ejercida incluso a Cometierra.

Evidencio también las constantes dentro del desinterés frente a la busqueda de

desaparecides en la mencion de su amiga de la infancia: Florensia, y una chica que nunca se

243 Segato, La guerra..., p. 143.
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nombra propiamente, es decir, la norma. En el caso de Argentina, de forma historica, las
personas han conocido y experimentado la forma violenta que tiene el Estado de reaccionar
frente al colectivo social que se supone procura. Y aunque el contexto ha cambiado a lo largo
de los afos, la violencia permanece constante —tanto en Argentina como en Latinoamérica
(Hispanoamérica a su vez)— y ahi radica el motivo por el cual el discurso contintia
regresando a estudiarla —la violencia—, aunque, finalmente, “el discurso sobre la violencia
puede ser problematico, porque tiende a toparse con un territorio en el que reina el silencio,
donde se encuentran los muertos causados por el objeto de estudio”.>** Empero que aunque
no mantuve como propdésito exponer dicha premisa, no me parece apropiado pasarla por alto
tampoco.

Destaco la importancia de los nombres y su caracter distintivo en el destino literario
determinado por los mismos, como en el caso de Maria —la tinica sobreviviente— en lo que
considero una excepcion. En este apartado hice una alusion a la violencia estructural, ésta se
mantiene como una constante a lo largo de toda la novela —junto con el amplio espectro de
la misma—. Es necesario puntualizar que la violencia estructural, por su caracter, no puede
reducirse a acciones directas o evidentes limitada a individues especificos. Pero esto no
implica que dichas estructuras y las dinamicas que éstas reproducen no sean generadas o
reproducidas de forma individual. De modo que aunque el impacto no es individual, les
individues si pueden ser responsables y aportar a dicha violencia.

Cerr¢ el recorrido con una victima que catalogué como indefensa por ser infancia y
representar una muerte simbolica. Por ello me enfoqué en los animales y simbolismos
detectados en el capitulo correspondiente. La muerte de Dypi alude a la muerte como
consecuencia del Estado. Esto implica el reconocimiento de la violencia como un elemento
diagnostico y definitorio de su naturaleza y funcion. Como plantea Nordstrom la violencia
se utiliza en la creacion de una conformidad politica, tiene la intencidon de esparcir una
sensacion de terror, crear jerarquias de dominacion y basado en el uso de la fuerza conseguir

la sumision de les individues.?®

24 Rueda, op. cit., p. 358.
24 Nordstrom, op. cit., p. 62.
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Para finalizar el capitulo dos referi a las corporalidades femeninas y feminizadas
como un territorio en disputa. Al momento de analizar la novela de Reyes detecté una
denuncia respecto a la corporalidad femenina que se ve violentada desde el poder ejercido a
partir de una estructura soberana heteropatriarcal. El cuerpo femenino funciona como
territorio a conquistar y como unico medio posible para obtener un cierto dominio. De modo
que tanto la corporalidad femenina, como la feminizada junto con el género se cimientan
como elementos relevantes en la construccion de los imaginarios sociales que nos rodean de
simbolismos y con la muestra de poder y significados que dividen y diferencian cada esfera
y espacio abarcado por uno u otro género. Esto permite considerar que las formas de
desenvolverse en determinados entornos dependen de las relaciones existentes en los
mismos.

En este capitulo me permitiria proponer otra linea de investigacion, una que se
diferencia de la tematica violenta que manejé, pero igualmente se deriva de la obra de Reyes:
la importancia del simbolismo de la tierra como alusidon a un regreso a los origenes. En este
podria desglosar la manera en la que tanto Cometierra como las feminidades y la humanidad
misma se relacionan con la tierra y desarrollan una interaccion con su entorno y sus relaciones
interpersonales a partir de la misma.

Para cerrar, en la novela de Reyes detecté una poética de la resistencia que parte de
la resiliencia mostrada por Cometierra frente a la muerte de su madre bioldgica, su evolucion
para construirse como persona a partir de tres ejes: sus relaciones, las cuales refiero en torno
a la fraternidad y la solidaridad; su pertenencia y la construccion de su identidad, en las que
incluso destaco la apropiacion de su sexualidad no como algo vergonzoso, sino como un
factor mas en el desarrollo de cualquier persona, y la necesidad de perseguir la verdad como
un requisito para abrir paso finalmente a la construccion de una memoria que permitird de
manera posterior una denuncia. A los ejes que rigen el comportamiento y evidencian el
porqué detras de sus decisiones le acompafian conceptos como la confianza y la solidaridad
que se necesita para que todo suceda. Junto a la confianza, la solidaridad acompana también
a lo entendido como fraternidad, asi se instaura una resistencia. Estos elementos ejercidos de

forma conjunta forman una confianza en la resistencia del colectivo. En la teoria son ttiles,

133



pero ejercidas son una fuerza, llevados a la préctica radica su poder. La humanidad como
colectivo tendré que acudir a la solidaridad para no vivir en la barbarie de vivir sin ella.

Al mismo tiempo permiten la construccion de una identidad que requiere de separarse
de las masculinidades de un modo romantico para permitir su crecimiento individual y evitar
caer en la premisa de replicar una narrativa de amor romantico que parece ser inevitable para
las mujeres, Cometierra evidencia una nueva posibilidad. En la posibilidad propuesta incluyo
la apropiacion de su placer como evidencia de conflicto bélico entre las corporalidades.
Existe una especie de guerra constante entre los géneros dada por un odio producto de una
pedagogia de la crueldad dirigido especialmente a las mujeres o los cuerpos feminizados; “la
guerra no es un fenémeno en si, es un mal que los hombres inflingen [...]. Por consiguiente,
no se trata de una plaga comparable a una invasion de langostas e independiente de la
voluntad de los hombres, se trata de un enemigo decidido”.>*¢

Y, frente a un colectivo decidido a odiar y actuar en contra de lo que considera su
enemigo, mujeres y grupos vulnerables —junto con el resto que s6lo observa—, y que a su
vez lo cataloga como objeto de su deseo, tenemos la obligacion de testificar, de resistir. La
memoria y la decision de mantener vivo el discurso ha de permitir que no sélo los opresores,
sino también las silenciadas y oprimidas sean escuchadas.

Dichos ejes dan como consecuencia la cristalizacion de una resistencia y evidencian
la reconciliacion entre agresor y victima, entre el margen y el sistema, entre lo masculinizado
y tanto lo femenino como lo feminizado. Al asumir la incapacidad del discurso para deshacer
los actos violentos que se han realizado se puede hablar de una posibilidad de apertura de
camino que permita entender la accion, sefalar las responsabilidades correspondientes a
aquellos que promueven dichas acciones y, de alguna forma, minimizar el dafio que éstas
causaron porque “entender las formas de la violencia de género hoy es entender lo que
atraviesa la sociedad como un todo”.?%’

La conclusion, tanto de la novela de Reyes como del presente trabajo, reside en la

necesidad de crear una memoria y apoyarse en la misma para denunciar lo experimentado y

vivido desde las posturas de las victimas, no de los agresores. Para Cometierra su activismo

246 Jankélévitch, op. cit., p. 66.
247 Segato, La guerra..., p. 105.
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surge producto de una persecucion, de una necesidad de conocimiento. Este detalle funge
como desencadenante porque “es vergonzoso quedarse en casa y no decir nada”.?*® La verdad
se erige como rasgo constitutivo de la inteligencia. No se puede conocer ni vivir sin ella, de
modo que no se puede existir sin resistir, asi cada uno de estos significados se hilan para
construir una nueva realidad.

De acuerdo con Jankélévitch, “nuestra enfermedad es quiza un deseo apasionado de
sinceridad, que por otra parte no logramos alcanzar”.?** Ese mismo deseo representa una
forma de resistencia diferente, la aceptacion del miedo no como una motivacion para

ocultarse, porque el miedo no es debilidad, sino mas bien una forma de fortaleza.

248 Jankélévitch, op. cit., p. 250.
%9 [hid., p. 248.
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