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INTRODUCCIÓN 

La literatura contemporánea se ve, en gran medida, influida por movimientos sociales y por 

el contexto sociocultural en el que se ven rodeadas las personas que deciden escribir. Por un 

lado, esto implica que los productos literarios han adquirido un peso y valor más profundo 

que ser parte de la literatura: tienen un peso cultural que pretende denunciar, gritar y mostrar 

la crueldad que existe dentro de la cotidianidad. Por el otro, busca ser punto de referencia y 

denuncia sobre aquello que acontece en el presente. 

En este sentido, se expone que la literatura si bien se instaura en el colectivo como 

ficcional también produce efectos de verdad. Nombra lo innombrable, transgrede los límites 

y se coloca como el medio que permite expresar lo inexpresable. La violencia en la literatura 

es un cuestionamiento sobre las maneras en las que se pueden narrar los horrores que ésta 

causa.  

Desde esta perspectiva la novela Cometierra, escrita por Dolores Reyes, demuestra y 

expone las representaciones de la violencia. En consecuencia, deviene en la construcción de 

una memoria tanto histórica como colectiva, así como una resistencia femenina 

caracterizadas por su capacidad crítica y reflexiva la cual se ve reflejada en su discurso. Por 

lo tanto, en el presente trabajo pretendo detectar y evidenciar dichas representaciones, sus 

implicaciones en las víctimas y la resistencia femenina como resultado que ofrece una forma 

de denuncia social. 

La justificación de mi trabajo se da a partir de la contemporaneidad de la novela 

misma —publicada en 2019—. El análisis y estudio de ésta permitirán visualizar la forma en 

la que la realidad va ligada a la creación literaria. Cometierra llega a formar parte de la nueva 

narrativa argentina, se vuelve parte de la literatura de la violencia y de la denuncia. Ésta es 

la razón de que la novela retome situaciones socioculturales del espacio en el que se 

desarrolla.  

La delimitación se dio a partir de la poca crítica que presentó la novela al momento 

de su publicación. El tema de la novela es cercano para Hispanoamérica, por lo tanto, actual 

y relevante para nuestra época. Sin embargo, se catapultó a últimas fechas debido a la 

polémica causada por la opinión detractora del gobierno argentino quien incluso pretendió 
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censurarla por considerarla material pornográfico, aunque su crítica fue poco seria y 

prejuiciosa y dista del discurso que la novela propone. 

Así, el presente trabajo de investigación ha de convertirse en una de las primeras 

exploraciones críticas y académicas sobre la obra, pretende contribuir a su vez a los estudios 

sobre la violencia y sobre la resistencia como una práctica que permite a los grupos 

vulnerables sobreponerse a las condiciones sociales que les afectan. Finalmente, en palabras 

de Badiou, “las obras también son lo real y no meramente su efecto”.1 

Decidí aproximarme a ella desde un enfoque interdisciplinario entre el discurso 

literario y la denuncia social a partir de las herramientas de violencia y resistencia porque 

resulta urgente el estudio serio y profundo de Cometierra y estos conceptos me permitirán el 

señalamiento de lo que sí es la novela y el mensaje que detecto en las líneas de la escritura 

de Reyes.  

Reyes escribe su novela después de la noticia de dos feminicidios, los cuerpos fueron 

encontrados cerca de la escuela en la que ella laburaba. Esto sólo sirvió para constatar una 

realidad dolorosa en la que la violencia y las mujeres parecen ser una dupla inseparable. Lo 

cual se puede reflejar en las cifras de feminicidio,2 cada vez más en aumento, de Argentina.3 

Las estadísticas son fluctuantes, mientras que en unos años pareciera que la situación va 

mejorando, basta que se haga el conteo del año siguiente para que sea notorio el error, no 

mejora, si acaso, sólo se mantiene y las mujeres han aprendido a vivir con ello.  

Las cifras reflejan la Argentina a la que Reyes se ha enfrentado, ya que de otra forma 

Cometierra y el discurso de violencia que se detecta en sus líneas no tendría sentido sin estos 

 
1 Alain Badiou, Pequeño manual de inestética, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009. 
2 Si bien en Argentina y la autora utilizan el término de “Femicidio”, utilizaré el término “Feminicidio”, ya que 

me resulta propio al referir los asesinatos de mujeres por su condición de género, tomando en cuenta las 

relaciones de poder que, además, se vinculan con el Estado por acción u omisión, derivado de la impunidad 

existente. Éste es sistémico, asesina no sólo a la mujer y su cuerpo, sino también la significación dada al 

constructo cultural de su corporalidad, con la pasividad y tolerancia de un Estado masculinizado. Mientras que 

el “femicidio” denomina los asesinatos de mujeres como homicidios, pues no destaca ni toma en cuenta las 

relaciones de género, ni las acciones u omisiones por parte del Estado. Refiere al sustento de violencias que ya 

se encuentran en la comunidad y que no van dirigidas a las mujeres por ser mujeres, independientemente de si 

quien lo cometió fue un hombre, pero tienen consecuencias irremediables para las víctimas. (Ligia Pérez de 

Pineda, “Femicidio / feminicidio”, en Universidad Francisco Marroquín, s. f. Disponible en 

<https://educacion.ufm.edu/femicidio-feminicidio/>). 
3 En 2023 el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina registró un total de 250 víctimas de 

feminicidio. Las implicaciones son que al menos cada 35 horas hubo una víctima directa de feminicidio y una 

de la violencia letal de género cada 32. 
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sucesos. Si bien las estadísticas conforman un dato duro dentro del contexto literario, no 

puedo obviar el impacto que tienen y la violencia a la que refieren, tienen que mencionarse. 

Con el referente de la novela se puntualiza y destaca la violencia a la que la realidad 

expone a la ciudadanía —con énfasis en las mujeres, niñas y cuerpos feminizados— de forma 

constante, además agrega un foco sobre las minorías que el discurso y sistema patriarcal 

considera ajenas. Y, aunque la violencia y sus consecuencias son abrumadoras, gracias al 

dolor se da la posibilidad de que “sólo el arte sea capaz de internarse en semejantes tinieblas, 

porque el horror es una parte de su conciencia crítica. […] La obra de arte debe participar 

con su propia textura de ese desgarro, de esa violencia formal”.4  

Cometierra se consolida como parte de la literatura de la violencia. Esto permite que 

la literatura se convierta en un espacio para decir todo lo que Argentina, con un antecedente 

de autoritarismo, no necesariamente quiere escuchar. Derivado de lo anterior expreso que 

entender a Cometierra bajo la mirada del análisis literario y las implicaciones que la literatura 

permite implica ampliar el panorama para percibir los matices. Así, el texto se convierte en 

un elemento de autodefensa que establecen las mujeres dentro de la estructura sistemática en 

el que la violencia se consolida como un sistema que permite comunicarse y transforma el 

lenguaje para quien lo escucha y quien lo habla. 

Nicolás Bourriad explora y otorga el concepto de radicante, desarrolla el término 

como una herramienta para profundizar y comprender mejor la singularidad que permite el 

contexto territorial, es decir, “argumenta sobre la importancia que tiene el autor en el arte que 

genera, desde un punto de vista geográfico y psicológico”.5 El concepto de Bourriad permite 

entender los procesos con que se construyen los discursos artísticos, no como producto de 

inspiración, sino como consecuencia de la vida, experiencia e interpretaciones a partir de las 

mismas. Así se ha de hacer desde una lectura fluida entre el territorio de la autora y el 

territorio de les lectores. 

La razón de que el feminicidio sea un tema recurrente se debe a que se encuentra 

asentado en el presente de Hispanoamérica —y de todo el mundo para el caso—, sin 

embargo, pareciera que nos atañe más a nosotres por la violencia constante y la impunidad 

 
4 Theodor Adorno, Teoría estética, Barcelona, Hyspamérica, 1984, pp. 33, 71-73. 
5 Nicolás Bourriad, Radicante, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009. 
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que la acompaña. La violencia ejercida contra las mujeres en Argentina y en Hispanoamérica 

es un tema social y culturalmente arraigado, pareciera la herencia generacional más grande 

que las mujeres adquirimos y transmitimos. No es excluyente, nos abarca a todas, nos 

atraviesa a todas —siempre lo ha hecho— y nos enseñaron y aprendimos a lidiar con ella.  

Por lo tanto, las autoras que se han dispuesto a reflejar esta condición en sus obras 

construyen una denuncia constante contra los sistemas que oprimen lo femenino y lo 

feminizado mediante el ejercicio de poder y la sexualidad. Cabe destacar que Reyes no es la 

primera autora en tratar el tema de los feminicidios. Existen referentes como lo fue La Intrusa 

de Jorge Luis Borges, Cicatrices y La Pesquisa de Juan José Saer, y hasta Antígona de 

Sófocles. Sin embargo, hay autoras que otorgaron su obra al mismo tema más recientemente 

y Reyes se integra en el conjunto del que Fernanda Melchor con Páradais, Laura Restrepo 

con Los divinos, Selva Almada con Chicas muertas, y Cristina Rivera Garza con El 

invencible verano de Liliana forman parte. 

La cuestión con la necesidad de las escritoras de denunciar y exponer esto también 

parte del silencio, del pacto patriarcal, que impele a las masculinidades a permanecer 

indiferentes porque las muertes de las mujeres y de las corporalidades feminizadas a su vez 

les resultan irrelevantes. Reyes escribe desde la mirada de las silenciadas, de las olvidadas y 

ésa es la razón por la que el cuestionamiento permite que la lectura de la obra de Reyes se 

haga desde una postura ética más que teórica. 

El acercamiento a la violencia y sus consecuencias a partir de la escritura ha de 

acompañarse de un malestar, no sólo por la crudeza de lo escrito, sino también por “la 

brutalidad de los eventos observados como por la incapacidad del texto para remediar aquello 

que constituye su objeto: hechos irreversibles que siempre preceden y sobrepasan lo que se 

escribe acerca de ellos”.6 

Si bien Reyes ha mencionado que no desea ni pretende que su obra se clasifique como 

literatura feminista porque considera sería encasillarla, me resulta importante implicarla 

como tal; no bajo una teoría, sino a partir de una postura que ha de permitir una lectura 

 
6 María Helena Rueda, “Nación y narración de la violencia en Colombia (de la historia a la sociología)”, en 

Revista Iberoamericana, Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, vol. 74, núm. 223 

(2008), p. 346. 
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consciente de la obra. Francesca Gargallo ve el feminismo como una postura ética para 

reconocer a la otredad, desde esta perspectiva observa al otro como individue al que se le 

negó la identidad a partir del momento en que se le negó la historia misma, la lengua, la 

historia, los intereses, así como las diferencias en esencia.7  

Segato propone un concepto denominado “conciencia desnaturalizadora”,8 

pensamiento que permite a les individues asumirse como protagonistas en las dinámicas de 

género y les hace capaces de decidir entre las diversas formas en vez de actuar como 

prisioneres de una naturaleza ineludible. Y, en este orden de ideas, la literatura podría 

considerarse seguidora de esta conciencia desnaturalizadora y en esa literatura decido incluir 

la escrita por Reyes.  

La literatura escrita por Reyes constituye una denuncia que al mismo tiempo funge 

como arte y cumple el propósito de ser arte, ya que, en palabras de Víktor Shlovsky: “The 

purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and not as they are 

known. The technic of art is to make objects “unfamiliar”, to make forms difficult”.9 De esta 

manera considero las situaciones sociales en las que se desarrolla la obra para a partir de esto 

observar la obra desde una perspectiva argentina aunque quien lea la novela no sea del 

territorio de Argentina en sí. 

Al tomar lo anterior en consideración, me aproximo a la interpretación de la obra a 

partir de la violencia, en la que refiero la variedad de los tipos de violencia que se observan 

en la novela, del mismo modo en que incluyo las corporalidades como víctimas de ésta; la 

resistencia, reflejada desde la ausencia/pérdida tanto de su madre como de su padre y sus 

cuidadores, la resiliencia a partir de conceptos como la fraternidad y la solidaridad en las que 

hago análisis de sus relaciones, su necesidad de pertenencia y la búsqueda identitaria que se 

le niega y que construye para mostrar una evolución y la creación de un símbolo, así como 

la persecución de la verdad en la que se requiere de voluntad y coraje, y la construcción de 

 
7 Francesca Gargallo, Feminismos desde Abya Yala, Ciudad de México, Corte y Confección, 2014, p. 10. 
8 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, 

el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Prometeo, 2003, p. 142. 
9 Víktor Shlovsky, “Art as a technic”, en Julie Rivkin y Michael Ryan (ed.) Literary Theory: An Anthology, 

Oxford, Blackwell Publishers, 1998, p. 18. 
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una memoria histórica que deviene en la denuncia social; analizándola desde estos mismos 

tres conceptos como guía medular.  

El primer capítulo se divide en dos partes. La primera justifica un recorrido 

panorámico frente a la escritura de mujeres porque me permitirá explorar el contexto literario 

que posteriormente desencadenaría la libertad creativa de las mujeres. En la segunda parte 

propongo analizar la creación de una nueva literatura argentina que incluye ahora a la novela 

de Reyes como parte de la narrativa denunciante de las violencias experimentadas en 

Argentina, pero aplicable también para el resto de Hispanoamérica. 

En el segundo capítulo expongo, a partir de la teoría de Rita Segato principalmente, 

el impacto de la violencia que se evidencia en la novela de Reyes. En el mismo hago un 

recorrido de las víctimas y las implicaciones dentro de cada una de ellas, organizadas por 

orden de aparición en la novela y a su vez por una cuestión temática en la que agruparé a 

ciertas víctimas en el mismo apartado. Asimismo aludiré a la cuestión corporal que permitirá 

profundizar la visión de la violencia en el mismo.  

El último capítulo profundiza en la denuncia y el ejercicio de la resistencia dentro de 

la novela. En éste me aboco a analizar los ejes que constituyen el núcleo de Cometierra como 

personaje. Dentro de dicho núcleo priorizo tres ejes o fortalezas: la fraternidad y la 

solidaridad, la pertenencia y la búsqueda de identidad y la persecución de la verdad que 

permitirán entender el trayecto que concluye en la creación de la memoria histórica y 

colectiva que asumirá al final de la novela. 
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CAPÍTULO I 

Tiempo de mujeres en Hispanoamérica: un panorama 

1.1 Acercamiento a la escritura de mujeres  

 

En el mundo de la literatura existen circunstancias y autorías que marcaron momentos en la 

historia. Para hablar, sin embargo, de la literatura femenina hispanoamericana —y de la 

escritura de mujeres10 en consecuencia— se tiene que conocer su contexto y las 

transformaciones que propiciaron que ésta pudiera hacerse notar. Realizo a continuación un 

recorrido sobre el panorama general respecto a dicha premisa.  

De forma prioritaria resalto la existencia de una imperiosa necesidad de colocar más 

atención en ellas que en ellos, no sólo por el silencio al que se les confinó durante tanto 

tiempo, sino por la importancia de expander la visión del mundo a partir de lo que ellas 

escriben y expresan que las voces masculinas no podrían enunciar. Las mujeres formaban 

parte al considerarlas musas, pero no artistas. 

 Con lo anterior no ha de entenderse —y no es mi intención implicar— que las voces 

masculinas no tienen importancia o no expanden una visión de mundo, sino que, dentro de 

su propia relevancia, los textos escritos por mujeres necesitan ser leídos, entendidos e 

interpretados desde una mirada diferente. Hay que interpretar sus silencios además de leer 

con especial cuidado lo que critican y cuestionan de una cultura que prioriza al discurso 

falocéntrico que se apropia de una identidad que se les ha negado.11 

 La escritura de mujeres, a consideración de Adelaida Martínez —y a diferencia de la 

masculina—, se encuentra “comprometida a destruir los estereotipos temáticos y formales 

que la habían falseado”,12 de modo que “subvierte las convenciones lingüísticas, sintácticas 

y metafísicas de la escritura patriarcal registrando la totalidad de la experiencia femenina 

 
10 Entiéndase como escritura de mujeres a aquella que trata de temáticas narradas a partir de determinados 

factores. En ésta se percibe la existencia de características y rasgos que la distinguen de la del hombre, el 

tratamiento dado a su escritura no es el mismo que el de la literatura escrita por hombres. La escritura de 

mujeres, en su mayoría, cuenta con un tinte denunciante, con una complejidad distinta. 
11 Raquel Gutiérrez Estupiñán, Una introducción a la teoría literaria feminista, Puebla, Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla, 2004.  
12 Adelaida Martínez, “Feminismo y literatura en Latinoamérica”, en Revista Historia de las Mujeres, año 1, 

núm. 3 (1999). Consultado en <https://www.cemhal.org/anteriores/1999_2000/3_articulo.pdf>. 
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(social, espiritual, psicológica y estética) en textos que van desde la denuncia airada hasta lo 

lírico-intimista”.13 

El discurso literario y el femenino puede concebirse como un espacio de poder desde 

el cual la transformación de las prácticas sociales es posible. Es decir, la escritura de las 

mujeres se presenta como una práctica subversiva en tanto trastoca el derecho históricamente 

patriarcal dado a la palabra escrita. Se ejerce entonces con una función desarticuladora de un 

sistema opresor, ya sea por la posibilidad de imponer un nuevo sentido o por permitir que se 

piense y se replantee la subjetividad femenina como se ha conocido.14 

Kristeva puntualizaba que la literatura y el interés de las mujeres en torno a su propia 

escritura tenían detrás el deseo de afirmación femenina, el acercamiento a las posibilidades 

ofrecidas a partir de las mismas: “¿Por qué la literatura? ¿Será porque, frente a unas normas 

sociales, despliega una sabiduría y a veces la verdad sobre un universo reprimido, secreto 

inconsciente? ¿Porque duplica así el contrato social, revelando sus omisiones, su inquietante 

extrañeza?”.15 

La escritura de mujeres entendida como una reivindicación de la voz femenina, una 

nueva expresión dentro de la literatura, propongo entenderla desde una mirada retadora al 

sistema, como una pelea ejercida activamente para obtener el poder de la interpretación por 

parte de las mujeres. Sin embargo, antes de ahondar en este tema hay que hacer una revisión 

del origen: dónde comienza la escritura hecha por autoras. 

 El papel de la mujer, tanto literaria como culturalmente, se adhiere a una función 

pacífica en contraste con el machismo político e intrafamiliar y la identidad que pretenden 

reflejar atraviesa diversos aspectos, por lo que no resulta uniforme ni estática. De modo que 

la escritura de mujeres representa un afán sobre una identidad que no es uniforme pues 

atraviesa diversos aspectos de la cultura contemporánea.  

Sara Beatriz Guardia hace un recorrido de la literatura y escritura femenina. De 

manera que, en aras de proveer al lector de un contexto que le permita entender los eventos 

 
13 Idem. 
14 Cecilia Secreto, “Herencias femeninas: nominación del malestar”, en C. Piña (ed.), Mujeres que escriben 

sobre mujeres (que escriben), Buenos Aires, Biblos, 1997, p. 155. 
15 Julia Kristeva, “Tiempo de mujeres”, en Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, Cátedra, 1995,  

pp. 201-202. 
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que propiciaron la escritura de mujeres, utilizaré el trabajo de Guardia,16 al que también 

añadiré puntualizaciones retomadas del trabajo de Miriam García Villalba.17  

 Guardia señala que la escritura de mujeres pasó por un proceso que puede visualizarse 

en seis etapas. En el primer apartado coloca a la escritura conventual como punto de partida. 

Una escritura controlada por confesores y guías espirituales, quienes regulaban, apoyaban o 

rechazaban los textos. Durante este momento lo femenino se subordinaba a lo masculino por 

jerarquía. Guardia coloca como punto de partida a Sor Juana Inés de la Cruz.18  

 El segundo apartado lo ubica en el siglo XIX. Contextualizado en el marco de la 

independencia de los países latinoamericanos de España, continúa la preponderancia respecto 

de la intolerancia y hegemonía del discurso masculino. En este apartado rescata a Juana 

Manuela Gorriti, Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner, Lindaura 

Anzoátegui y Adela Zamudio y a Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

 Puntualiza que su aporte se vio relacionado con el hecho de que, incluso siendo 

excluidas y marginadas del sistema de poder, otorgaron voz a los desvalidos y excluidos 

mientras cuestionaban las relaciones interraciales y de clase. La escritura de esta época se 

puede leer como una reflexión sobre la modernización y construcción de una nueva identidad 

basada en la integración de la mujer a la vida social así como económica. 

 El tercer apartado lo ubica en las primeras décadas del siglo XX. Durante este periodo 

se observa una inclusión femenina dentro de la literatura hispanoamericana que traería 

consigo cambios literarios dentro del canon masculino, mismo que había regido hasta el 

momento lo que se conocía y consideraba como literatura. Y, a pesar de esta inclusión, serían 

los escritores quienes definirían a las escritoras como un ente aislado, individual. 

 Sin embargo, para las escritoras este momento histórico se caracteriza por la 

expresión de su propio mundo interior que no teme ni se avergüenza de su condición de ser 

mujer, lo que se acompaña con la plenitud de sentirse artistas y libres, de acuerdo con Guardia 

 
16 Sara Beatriz Guardia, “Literatura y Escritura femenina en América Latina”, Biblioteca Virtual FAHUSAC,  

s. f. Consultado en <https://bvhumanidades.usac.edu.gt/items/show/3460>. 
17 Miriam García Villalba, “El grito de las silenciadas. Voces femeninas de la literatura hispanoamericana del 

siglo XX”, en Revista Úrsula, núm. 3 (2019), pp. 1-13. Consultado en <https://revistaursula.com/wp-

content/uploads/2019/11/Garc%C3%ADa-Villalba-Miriam-1.pdf>. 
18 Aunque también menciona que ya había otras escritoras aparte de Sor Juana, destaca, pero no era la única. 

Dícese de Sor Francisca José del Castillo y Guevara, y Teresa Margarida da Silva e Orta. 
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por un lado. Villalba, por el otro, denomina a este mismo periodo “mujeres que saben latín”, 

con lo que pretende dar cuenta de la formación de las escritoras, formación que canalizaban 

a usar como arma en sus luchas feministas.  

Pero la escritura de mujeres no es enteramente femenina considerando que se 

adaptaba al molde estipulado y bajo los parámetros dados por la masculina. Sólo hasta el 

siglo XX se observó el surgimiento de lo que se conocería como una versión de mujer 

moderna, alejada de la figura de mujer encarcelada y limitada al espacio privado. Con el 

surgimiento de esta nueva mujer a las escritoras se les abre la posibilidad de pertenecer al 

mundo cultural que les había sido negado y con ello se pueden permitir iniciar o aspirar a 

tener una vocación literaria.  

A partir de este cambio, la cultura, la sociedad, el entorno dejan de ver a la mujer 

como un sujeto pasivo para verla como un sujeto activo capaz de producir su propio discurso. 

Pasan de ser las musas a tomar asiento junto a los artistas. No por consideración y 

benevolencia de la alta cultura celada y procurada por los hombres propietarios de una ciudad 

letrada, sino porque como acto de resistencia las mujeres reclaman un espacio necesario e 

innegociable como lo es la escritura en aras del ejercicio de su voz y la toma de decisiones. 

A consideración de Francine Masiello, la escritura de las mujeres representa una 

ampliación a las posibilidades estructurales de la novela, del mismo modo, hace hincapié en 

que la identidad de la mujer se vería como una respuesta a la narrativa masculina. Del mismo 

modo, la novela feminista cuestiona el dominio escritural de los escritores que se ratificaron 

mediante el uso de la violencia verbal y la defensa ideológica de un Estado hegemónico 

patriarcal machista.19 

En este apartado Guardia menciona a aquellas escritoras que ella denomina como “las 

trágicas de la historia cultural latinoamericana”: Alfonsina Storni, Delmira Agustini, María 

Luisa Bombal y María Antonieta Rivas Mercado. 

 
19 Francine Masiello, “Texto, ley, transgresión: especulación sobre la novela (feminista) de Vanguardia”, en 

Revista Iberoamericana, vol. 132-133, núm. 51 (1985), p. 807. Consultado en 

<https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/epdf/10.5195/reviberoamer.1985.4114>. 
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Ubicada en este mismo periodo, Villalba retoma el aporte de la crítica al momento de 

referirse a Victoria Ocampo,20 debido a que su escritura representa un cambio en la postura 

en la que se había retratado a la mujer. Es decir, Ocampo decide colocarse a sí misma y a la 

mujer con un rol activo, que no muestra cobardía y se enfrenta a los hombres en el mundo 

literario, todo mientras defiende la libertad creativa de la mujer.21  

 En el recorrido propuesto por Guardia, el cuarto apartado —ya ubicado a partir de 

mediados del siglo XX— se encuentra marcado por los temas de marginación social, cultural, 

política y económica de las mujeres, además de la poca autoridad intelectual que se les 

concedía. Guardia menciona que era un momento en el que las mujeres latinoamericanas 

empezaban el recorrido en pos de su voz, en pos de escribir mirándose como mujeres.  

 Adelaida Martínez afirma que la literatura femenina durante este periodo se sostuvo 

en el eje geográfico México-Argentina representado por las figuras de Rosario Castellanos y 

Elena Poniatowska en México y Victoria Ocampo y Griselda Gambaro en Argentina. 

Martínez responsabiliza a estas autoras como las precursoras directas de una literatura que se 

puede calificar de feminista.22 A este periodo Villalba lo denomina “al filo del medio siglo”. 

Se trata de retirar las etiquetas que idealizan la figura de la mujer como el “ángel de la casa”, 

del cuestionamiento de lo establecido como femenino y sus aspiraciones: matrimonio, hijos, 

casa, esposo y comidas familiares como eje y justificación de la existencia de la mujer.  

El quinto apartado se encuentra ubicado en los años setenta. Según el trabajo de 

Villalba la narrativa hispanoamericana de mujeres seguía insistiendo en el tema de la 

identidad, documenta nuevos comportamientos y hace hincapié en los cuestionamientos 

referentes a las aspiraciones establecidas, así como las dificultades que atravesaban. La 

escritura de mujeres en este momento de la historia permite y abre un espacio para el Otro, 

 
20 El lector ha de notar el hincapié a lo relacionado con Argentina, esto se debe a que el presente trabajo tiene 

como eje una novela cuya autora es argentina que se encuentra situada en el mismo país. Por lo tanto, resulta 

posible que a lo largo de este apartado se perciba una inclinación por mencionar datos y hechos que permitan 

entender y visualizar de forma más clara el avance respecto al contexto particular que rodea a Argentina.  
21 Acoto aquí la importancia de no ignorar los contextos que rodeaban a determinadas escritoras como lo son 

las hermanas Ocampo o Lange. No demerito el trabajo de ninguna, simplemente reconozco que se encontraban 

rodeadas de un privilegio, contaron con un soporte masculino, ya fuera su esposo o su padre, que de algún modo 

les permitía la libertad de manejarse y a su escritura bajo otros criterios y estándares que Storni, por ejemplo, 

no tenía. Sin embargo, por fortuna, en las vanguardias las mujeres experimentarían una mayor libertad para 

poder desarrollar mejor su escritura.  
22 Martínez, op.cit., p. 7. 
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ése al que la literatura masculina silencia o aparta, por no permitirse aceptar siquiera la 

existencia de ese Otro; mientras menos cuenta dé de él, mejor.  

De acuerdo con el trabajo de Guardia, este periodo pertenece a mujeres que utilizan 

una voz lírica con una intensidad expresiva, crean su propio texto literario y plasman el dolor 

en su obra. Los personajes femeninos son dotados de complejidad y enfrentan una lucha 

desde la soledad y la desventaja frente a la sociedad patriarcal. Aquí menciona a Blanca 

Varela y María Emilia Cornejo, Alejandra Pizarnik y Clarice Lispector.  

Los movimientos sociales trajeron como consecuencia la creación de personajes que 

denotan los cambios en la vida femenina. Se observa una urgencia sobre las mujeres 

participando activamente del campo laboral y ejerciendo una militancia política. De esta 

manera, se percibiría que la escritura de mujeres producida en este periodo fue sobre una 

búsqueda profunda de la identidad femenina.  

 Lo que se asigna a la escritura de mujeres resulta directamente ligado a un proceso de 

concientización en el que la creación se ve nutrida de experiencias, vivencias o expresiones. 

Por lo que se tienen escritos que hablaban del voto, del papel social y político, de la locura, 

de libertad, entre muchos otros; el proceso de concienciación propuesto implica la 

problematización del despertar de la niña, que más tarde será el de la mujer y posteriormente 

cuestionará el rol de la madre. De tal modo que las escritoras han de otorgar a los personajes 

femeninos posturas del tipo “mujer niña”, caracterizada por conservar un dejo de inocencia 

y despreocupación, como lo hizo Norah Lange o de “mujer sabia”, que toma el rol de mujer 

activa, valiente, que defiende su libertad, como lo hizo Victoria Ocampo; o se trataban temas 

de la infancia, como Silvina Ocampo que escribía sobre niños que quemaban a sus madres. 

Es decir, las imágenes de lo vulnerable eran colocadas bajo otra mirada, una menos idílica y 

simplista que considerarles como solamente víctimas buenas e inocentes.  

Hubo también escritoras como Marta Brunet que combinaría las posturas de Lange y 

Ocampo, permitiéndole a sus personajes atravesar una evolución. Les brinda la posibilidad 

de pasar de ser la mujer frágil y sumisa que termina por convertirse en aquélla que tiene una 

personalidad fuerte y determinada. O como María Luisa Bombal, que decide que sus 

personajes femeninos aclamen su derecho de sentir placer durante el sexo, poniendo a 

discusión la necesidad de que la mujer pueda tener la libertad de expresarse sexualmente 
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dentro del ámbito literario con la misma naturalidad con la que se le ha permitido a los 

escritores masculinos. Esto evidencia la liberación sexual de la mujer.  

 En este sentido la escritura de mujeres cumple con papeles sociales que no han de ser 

insignificantes frente a sus contextos, funge como una nueva mirada que no se había 

explorado con anterioridad. Así, para Martínez, tanto la escritura de mujeres como “la 

literatura feminista, en cuanto está[n] comprometida[s] a reformar las estructuras del poder 

político, desempeña[n] una función crítica en la sociedad”,23 con especial importancia en 

Hispanoamérica. 

 Ya para los años ochenta la escritura de mujeres se consolida y lo privado subvierte 

lo público. Las escritoras comienzan a formar y tomar parte de temas que hasta entonces se 

consideraban como masculinos y se alejan de la temática romántica y testimonial, lo que les 

permite explorar nuevas formas de expresión.24 Menciona a Cristina Peri Rossi para destacar 

la incorporación del tema de la violencia y el exilio, a Luisa Valenzuela que utiliza la 

curiosidad femenina como un eficaz instrumento para acceder al conocimiento, sobre Pilar 

Dughi reconoce que su creación literaria se dio desde la dicotomía de lo privado y lo público, 

y de Reina Roffé destaca que la voz se esfuerza por afirmarse y ser propia. 

 En este periodo Guardia prioriza a Silvina Bullrich, Beatriz Guido y Martha Lynch. 

Les otorga relevancia en tanto fueron controvertidas críticas de la realidad argentina en un 

momento en el que su política fue demasiado violenta y a día de hoy se le recuerda de forma 

desgarradora. Como resultado, los problemas sociales se convierten en el tema central de su 

escritura.  

 Finalmente ubica el sexto apartado en los años noventa donde reconoce que 

Latinoamérica atravesó un cambio importante en su forma de concebir sus espacios tanto 

sociales como culturales, además de consolidar organizaciones feministas e incorporar a la 

mujer en el área laboral, lo que implicaba una modificación a la institución familiar y al 

imaginario colectivo. Con la creación y apertura de nuevos espacios culturales se presentaba 

un desafío a las convenciones socioculturales. En consecuencia, dado que no hay otro canon 

 
23 Martínez, op. cit., p. 8. 
24 No porque las mujeres de Vanguardia no hubieran consolidado sus acciones, pero la realidad es que el 

territorio conquistado por mujeres es una cuestión de lucha y defensa, se trata de espacios que se encuentran en 

constante riesgo. 
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que no sea el masculino, las escritoras han de contraargumentarlo para modificar los valores 

y el discurso encargados de mantener a la mujer silenciada y oprimida.  

 Al consolidarse la escritura de mujeres Willy Óscar Muñoz Cadima afirma que las 

escritoras se han visto en la necesidad de alterar la política del lenguaje, derribar la autoridad 

falogocéntrica, así como reestructurar un canon que se construyó para entronar la escritura 

masculina como primera medida. Una vez conquistado esto se podrían permitir la 

codificación de un mensaje distinto que pudiera reflejar armoniosamente su realidad. Esto 

sólo sería posible rescatándose a sí mismas y a sus corporalidades de las limitantes que el 

patriarcado les inculcó antes de escribir.25 Es decir, el canon masculino estuvo y está, pero la 

escritura de mujeres siempre ha funcionado como contrapunto crítico. No resulta impactante 

considerando que las escritoras se enfrentaban a un sistema que no fue diseñado para ellas 

—y que en la misma medida no guardaban (ni guardan ahora) ningún interés en encajar 

dentro de él—, ahí radica la importancia de las palabras de Muñoz citadas previamente.  

 Durante el mismo periodo, las escritoras afirman que se escribe desde el cuerpo y la 

memoria, en palabras de Carmen Boullosa: “Soy mujer, escribo desde mi cuerpo y desde mi 

memoria. Pero procuro pulir mi ‘feminidad’ asalvajándola”.26 A la narrativa que siguió esta 

línea Sonia Mattalia la denominó como “relatos contra el olvido”.27  

 Hasta este momento el trabajo de Guardia junto a los aportes dados por el trabajo de 

Villalba concluyen su recorrido en los años noventa. Pero hay más que decir. Guardia 

advierte que en la primera década del siglo XXI hay una mayor intolerancia hacia las 

diferencias culturales, religiosas, y étnicas, en éstas tanto exclusión como marginalidad 

abarcan áreas sociales amplias. En consecuencia, Martínez expresa que para definir a la 

literatura femenina latinoamericana —que yo interpreto como escritura de mujeres y delimito 

un tanto en Hispanoamérica— radica en la diversidad y multidimensionalidad de la cultura 

que se reparte en los 19 países que constituyen Latinoamérica por diferenciarse entre ellos 

 
25 Willy Óscar Muñoz Cadima, El personaje femenino en la narrativa de escritoras hispanoamericanas, 

Madrid, Pliegos, 1992. 
26 Erna Pfeiffer, Exiliadas, emigrantes, viajeras. Encuentro con diez escritoras latinoamericanas, Verveurt, 

Frankfurt am Main, 1995. 
27 Sonia Mattalia, “Un invisible collage: la narrativa de mujeres en América Latina”, en Trinidad Barrera y 

Fernando Aínsa (coords.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo III. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 

2008, p.161. 
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por su constitución racial, por el desarrollo histórico que les acompaña y las estructuras 

biopolíticas particulares de cada uno.28 

Así, en el siglo XXI la escritura de mujeres alcanza un nivel de validez y veracidad 

tanto en la academia, en el mercado, en el circuito nacional y en el trasnacional. Gracias a 

autoras como Sylvia Molloy, Luisa Valenzuela, Claudia Piñeiro, María Moreno. Razón por 

la que en los últimos lustros se ha visto una mayor eclosión y desarrollo en obras de Jimena 

Néspolo, Gabriela Bejerman, Selva Almada, Mariana Enriquez y otras. 

 La escritura de estas autoras enmarca una nueva novela argentina que se ha convertido 

en un referente muy notorio en la cultura latinoamericana —hispanoamericana—, retoman 

temas como el trauma de un pasado dictatorial, la creación de una falsa memoria, las 

desapariciones, la violencia, el diálogo con los medios, la preocupación por el lenguaje y el 

cuerpo. Por lo tanto, “los textos escritos por mujeres plantean demandas específicas”.29 Éstas 

no se limitan al género, sino que también se involucran en el proceso de construcción que 

tiene la nación. Lo hacen en la periferia, pero con un posicionamiento liberal. Francine 

Masiello afirma que la literatura argentina escrita por mujeres permite la posibilidad de 

replantear toda una serie de dispositivos políticos e ideológicos, éstos cuestionan el discurso, 

las dicotomías.30 Razón por la que la escritura de mujeres se lee como un discurso de 

resistencia que pone de manifiesto el cuestionamiento al discurso oficial y propone una nueva 

forma de mirar la realidad. 

 Teniendo en cuenta a Luiza Lobo, la escritura de mujeres no se puede limitar a la 

creación artística, requiere y hace más que eso. Se trata de las escritoras reclamando un 

espacio en el cual representarse ellas mismas.31 Es decir, las mujeres necesitan dentro de su 

escritura crear de forma política un espacio propio en el que su sensibilidad pueda ser 

expresada desde su mirada, su punto de vista y como sujetas de representación pues son ellas 

 
28 Martínez, op. cit., p. 2. 
29 María Gabriela Boldini, “Escritura de mujeres en la literatura argentina del siglo XIX. La construcción de la 

subjetividad femenina en la obra de Mariquita Sánchez de Thompson”, en RECIAL. Revista del Centro de 

Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Área Letras, vol. 8, núm. 11 (2017). Consultado 

en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6070557>. 
30 Francine Masiello, Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna, 

Rosario, Beatriz Viterbo, 2007. 
31 Y, si bien Lobo alude a Latinoamérica y no se trata de nuestra Hispanoamérica, la declaración funciona 

también en lo que a la escritura de mujeres respecta. 



16 

 

quienes constituyen una perspectiva distinta.32 De ahí que la escritura de mujeres represente 

una transgresión en sí misma y, sobre todo, crítica. No sólo se trata de la rareza o singularidad, 

sino de la calidad dentro de éstas. La sociedad patriarcal en la que las escritoras se 

desenvuelven hace que su escritura tenga que sortear barreras y obstáculos que los escritores 

no enfrentan. De modo que se disputan la legitimidad con la palabra masculina, es decir, 

reclaman un espacio que no está diseñado para ellas, no por incapacidad, sino porque fue 

priorizado y creado para otro sector. 

 La falta de eco que tuvieron las académicas y los académicos respecto al 

extraordinario calibre de la nueva escritura argentina femenina, se ve contrapuesta con la 

difusión de la obra de los escritores masculinos; sin embargo, en la última década, los 

estudios de caso y textos analizados por la crítica argentina han sido en gran medida 

aportados por mujeres.33 Afortunadamente, ahora mismo se encuentra en el top de la crítica. 

Esto implica el aumento de una perspectiva feminista, de género de horror y fantástico, de la 

violencia y del cuerpo. De esta manera se puede afirmar que el avance se ha dado al momento 

de entender y admitir que no hay lecturas neutrales. En consecuencia, ojos y oídos de la 

sociedad son instados a poner especial atención a lo que dicen y hacen las mujeres, de modo 

que de frente se observa un terreno fértil para formular programas, cuestionamientos y 

presentar demandas. 

 La escritura femenina latino hispanoamericana además se puede tomar como una 

respuesta a la premisa expuesta por Octavio Paz en la que exhortaba al “tercer mundo” a 

enfrentarse a su realidad y recobrar su propio ser. Es decir, criticarse de forma despiadada y 

rigurosa. Paz decía que más que políticos se necesitaban críticos como lo fueron Swift, 

Voltaire, Zmiatine y Orwell.34 A lo que Adelaida Martínez concluye: “Los Swift, los 

Voltaire, los Orwell y los Rabelais del siglo XXI serán latinoamericanos, escribirán en español 

 
32 Luiza Lobo, A literatura de autoria femenina na América Latina, Río de Janeiro, UFJR, 2000. 
33 Esto trae a discusión el cuestionamiento necesario de plantear qué tanto se debe al balance conseguido por la 

calidad del material de las escritoras y su valoración y qué tanto se ha dado como consecuencia de una “cuota 

de género”. Con lo anterior opto por inclinarme hacia la idea de que se debe a que ahora hay una visibilidad 

que refiere la calidad escritural de las autoras y se destacan como merecedoras de un espacio por el que lucharon 

más allá de cumplir con una cuota. 
34 Octavio Paz, “La revuelta”, en Corriente alterna, Ciudad de México, Siglo Veintiuno, 1982, p. 216. 
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vernáculo y tendrán nombre de mujer”.35 Así, me permito añadir que entonces la historia 

femenina y feminista no refiere textos sino a políticas textuales —especialmente en 

Latinoamérica, entonces en Hispanoamérica. 

 

1.2 La escritura de Dolores Reyes 

 

En la actualidad se detecta un boom en la narrativa argentina —enfatizo la argentina porque 

la obra que trabajo es producto de ella—, las mujeres escriben cada vez más y son leídas 

también con mucha más frecuencia. La escritura por parte de Mariana Enriquez, de Samantha 

Schweblin, de Selva Almada, de Victoria Schcolnik y de muchas otras permite y abre un 

espacio para otras tantas escritoras. Gracias a ellas Dolores Reyes propone Cometierra y 

gracias a ellas yo obtengo la libertad de hablar y de escribir también. 

 La escritura de estas mujeres funciona como una crítica social y política por tratar 

temas desde una mirada de sometimiento, no de poder. Es un papel importante el de 

permitirle a las mujeres contar su experiencia en una sociedad que el imaginario masculino 

desconoce. De modo que la narrativa de mujeres, de acuerdo con Isabel Magalhães, refiere 

aspectos como la percepción de la realidad, la particular relación con el tiempo, con la 

racionalidad, la forma autorreferencial y el propio tratamiento de las relaciones 

intersubjetivas que las rodean.36 

 En Argentina, desde la década de los ochenta, la mujer comienza a ser vista como 

agente de cambio. Por lo tanto, con el paso del tiempo se visibilizan mucho más a las autoras 

y así, escritoras argentinas como Hebe Uhart, Luisa Valenzuela y Angélica Gorodischer 

reclaman un espacio con su escritura. Ellas decidieron ir por una narrativa reclamada como 

masculina; se atrevieron a armar un discurso otro con capacidad de exponer la versión oficial 

de la Historia y brindar un espacio para las oprimidas y excluidas dentro de esa versión. 

Escribieron en sus poéticas la deslegitimación de los grandes relatos argentinos y vindicaron 

 
35 Martínez, op. cit., p. 8. 
36 Isabel Allegro de Magalhães, O sexo dos textos, Lisboa, Caminho, 1995, p. 31.  
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a la mujer marginada que escapa a los roles impuestos, todo desde un discurso otro y una 

nueva estética, una diferente.  

Gracias a estos horizontes y posibilidades, la escritura argentina de mujeres —así 

como la hispanoamericana para el caso— ha destruido los estereotipos y el cliché de lo que 

deberían ser. Para lograrlo utiliza dos mecanismos: el uso de recursos propios de la escritura 

masculina como el humor negro y la violencia, y deconstruyendo y reconstruyendo los 

procesos de la subjetivación que viven las mujeres. No es relevante contar lo que dicen las 

mujeres, sino lo que no están diciendo. Esto con el propósito no sólo de tener acceso a la 

palabra, sino de quitar la ideología extendida sobre las corporalidades femeninas y las 

supuestas únicas funciones posibles por el discurso masculino patriarcal hegemónico, ya sea 

como madre, amante o víctima de la violencia. Por dicha razón las propuestas narrativas de 

escritoras como Almada, Enriquez y Schweblin están basadas en un feminismo hegemónico 

que busca cuestionar y criticar tanto la ideología patriarcal como la literatura femenina  

—además de otras propuestas.  

Este cuestionamiento da lugar a que las instituciones del matrimonio, la familia, los 

roles de esposa y madre, y hasta la identidad misma de la mujer —mundialmente, no 

específicamente hispanoamericana, pero sí con un enfoque y énfasis especial a ésta— se vean 

tambaleando entre seguir siendo autoridad o volverse obsoletas porque se cuestiona el cliché 

de que las mujeres sólo escriben sobre eso. 

La narrativa argentina actual se ha convertido en uno de los centros mundiales de 

producción literaria feminista cuya naturaleza radica en el cuestionamiento sobre la 

maternidad,37 el amor romántico y el feminicidio, sobre todo, la resignificación adquiere más 

protagonismo. Las propuestas que tienen, los temas que abordan, el cuestionamiento que 

hacen sobre los mismos, el tratamiento que se le da y la crítica política-social ofrecen la 

posibilidad de lectura desde una visión distinta que también es importante que se visibilice.  

 Así, la escritura de mujeres de Argentina retrata la violencia que las escritoras 

conocen y que consideran necesario se observe. Lo que buscan al tocar los temas violentos 

es que la atención se dirija a ellos, aquello a lo que no se le presta atención, no se puede 

 
37 Es decir, considerando el ejercicio de la maternidad como la culminación y logro fundamental del rol 

femenino.  
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considerar como existente; por lo tanto, las escritoras contemporáneas que tienen un auge en 

su literatura no hacen más que seguir aportando al largo camino que han ido construyendo 

tantas otras antes de ellas.  

 Este ha sido el trayecto que permitió el paso a Cometierra de Dolores Reyes, escritora 

argentina contemporánea. Dolores Reyes es oriunda de Buenos Aires. Nació en 1978. 

Actualmente es escritora, docente, feminista, activista de izquierda y madre de siete hijos. 

Estudió Griego y Culturas Clásicas en la Universidad de Buenos Aires. Cometierra es su 

primera novela publicada. Su escritura comienza desde una posición de denuncia frente a la 

violencia feminicida, machista y misógina que se vive en Argentina.  

Los alrededores de Buenos Aires toman el protagonismo en la novela. Pero la 

necesidad de alzar la voz provoca el surgimiento de Cometierra, novela que llega a formar 

parte de la nueva narrativa argentina, se vuelve parte de la literatura de la violencia y de la 

denuncia que busca, por un lado, en la persecución de la verdad, el descubrimiento del amor 

y el cuidado entre hermanos, que Cometierra busque su propio camino; y por el otro, que el 

lector observe desde su conciencia la problemática social que la obra muestra.  

La obra gira en torno a la discusión de traer de vuelta a las víctimas de feminicidio, o 

desapariciones, de dar cuenta de lo que les pasó y la forma, no sorprende entonces que 

dedicara su novela a dos víctimas de feminicidio. Llena de formas de violencia, de maneras 

de resistir y de sobrevivir en un mundo en el que “parece que no alcanza con asesinar a una 

mujer, hay que destruirla, hacerla desaparecer, borrar su cuerpo”.38 Toda esta situación lleva 

a Dolores Reyes a buscar una forma de exponer lo que sucede. Pretende, a partir de la 

denuncia de la violencia, mostrar que en consecuencia les individues se ven obligados a 

resistir en aras de obtener un cambio, la comodidad dentro de un sistema violento no es 

opción. La resistencia como un acto voluntario y consciente porque el silencio no sirve de 

nada.  

Su obra surge como producto de un taller literario, la autora concibe la obra gracias 

al material compartido en dicho taller, por un compañero imagina a Cometierra; trabaja cinco 

 
38 Hugo Alfredo Hinojosa, “Dolores Reyes: literatura para no olvidar a nuestras muertas”, en El Universal, 

México, 26 de diciembre del 2020. Disponible en: <https://confabulario.eluniversal.com.mx/dolores-reyes-

cometierra/>. 
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años en ella y, finalmente, en el 2019, su trabajo se publica con la Editorial Sigilo. Reyes 

comenta que la Editorial Sigilo tomó un gran riesgo, que fue, afortunadamente, exitoso una 

vez publicada la novela. Cometierra parte de una narradora protagonista la encargada de 

contar su propia historia, acompañada de las historias de otras víctimas, por ende se entiende 

que la focalización del relato es una fija. Cometierra comienza la novela en un in media res. 

La novela se conforma de una introducción y otras tres partes en las que Cometierra 

evoluciona junto a su don y sus relaciones sociales y afectivas. Lo que conforma un total de 

53 capítulos.  

El primer suceso que presenta es el funeral de su madre y la renuencia de asistir al 

mismo. Obligada por su tía —hermana de su padre—, a diferencia de su hermano, asiste al 

funeral y frente al ataúd en el momento en que están por sepultar a su mamá es la primera 

vez que Cometierra expone su don:39 mientras intentan cerrar el agujero en el que sepultan a 

su mamá, ella insiste en comer tierra para saber qué le pasó a su madre.  

Después del funeral de su madre se abre paso a la primera parte de la novela  

—capítulo 1 al 10—. Pareciera que ya ha transcurrido un tiempo entre el entierro de su mamá 

y esta línea temporal, aunque no queda claro qué tanto. En estos capítulos se aborda el 

abandono de su papá —de quien su tía se rehúsa a hablar—, también refiere que Cometierra 

no había hecho uso de su don durante este tiempo, hasta que su profesora, la seño Ana, 

desaparece y entonces recurre a la tierra para saber qué le pasó. A sabiendas de que su sobrina 

volvió a usar su don, su tía también los abandona.  

Posteriormente, se trata el abandono de los estudios tanto de ella como de su hermano. 

Lo que evidencia la violencia sistemática. Y ahí llega la primera persona a solicitar la ayuda 

de Cometierra. En este momento ni Cometierra ni nadie más entiende cómo denominar su 

don o lo que hace porque no lo considera una adivinación. Así es como llega la mamá de Ian, 

preguntando si ella adivina, y constituye para Cometierra su primera clienta. Resuelve el caso 

de Ian y su barrio se entera de su don, por lo que como final de la primera parte el capítulo 

 
39 El don de Cometierra es que al momento en el que ella ingiere la tierra en donde un cierto individue estuvo 

o se entierra alguna pertenencia de él junto a la tierra, le resulta posible visualizar a dicha persona en las 

condiciones en las que desapareció y saber cómo sucedieron los hechos. Todo esto en una relación consensuada 

entre ella misma y la tierra, ya que la tierra actúa activamente en el intercambio y ella le permite a Cometierra 

saber lo sucedido, aunque no siempre acceda. 
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diez narra que comenzó a recibir llamadas amenazándola por haber tenido algo que ver con 

el encierro del padre de Ian, en consecuencia se expone, la violencia llega hasta la puerta de 

su casa cuando el señor se presenta apuntándole con una pistola, disparando, pero fallando el 

tiro y dándose a la fuga.  

Esta segunda parte —capítulo 11 al 47— constituye el desarrollo del don de 

Cometierra, su propio crecimiento, el desarrollo de su pensamiento y cuestionamiento 

mismo. Llegan más personas a pedirle ayuda. Desde la madre de una antigua compañera 

hasta personas de otros pueblos comienzan a dejarle botellas con la tierra de las personas 

desaparecidas. Durante este periodo también se percibe la humanización de un oficial 

llamado Ezequiel, con quien llega a desarrollar una relación sexoafectiva, lo que se interpreta 

como la reconciliación entre el margen y el sistema fallido bajo el que se desenvuelve.  

Finalmente, la tercera parte —capítulo 48 al 53— muestra la búsqueda de Cometierra 

como individua en busca de una identidad propia en lugar del medio para la búsqueda y 

localización de las víctimas de su entorno. Se da un cierre entre la Cometierra de las dos 

primeras partes de la novela para permitirse descubrir qué será de ella sin las etiquetas 

previas. 

Así, la novela de Reyes hace uso de un discurso en el que la literatura sólo es el medio 

que le permite hacer la denuncia, le permite la sensibilización respecto a la situación tan 

violenta suscitada dentro de la novela. Especialmente cuando se toma en consideración el 

contexto sociocultural bajo el cual se encuentra la mirada de Reyes se puede vislumbrar por 

qué su escritura resulta denunciante respecto al problema que constituyen las cifras, cada vez 

más preocupantes, de feminicidio y de víctimas de la violencia.  

En Argentina, hasta 1983, con la restauración de una democracia, la mujer se ve 

rodeada de un ambiente conservadurista socialmente que, además, se ve sumamente influido 

por las visiones católicas. Sin embargo, en Cometierra, Reyes consigue reivindicar a la mujer 

y despojarla del papel pasivo y receptor. Dota a la protagonista, también llamada Cometierra, 

de un carácter activo y transgresor dentro de la comunidad en la que se desenvuelve. De 

forma notoria muestra la capacidad de resiliencia que pueden tener los infantes.  

Además, Reyes demuestra dentro de la novela la constante que representa para la 

mujer el juicio social al que es sometida por sus capacidades, en este caso, el don de 
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Cometierra que, incluso cuando asusta a aquellos que lo conocen, no les impide acudir a ella 

en busca de ayuda para localizar a algún desaparecide o a alguna víctima de feminicidio. Así, 

denota que sigue vigente y presente la discusión sobre la violencia, el abuso hacia la mujer, 

la necesidad de resistencia, la frustración frente a los crímenes cometidos contra las mujeres, 

pero sin perder de vista que, incluso en un contexto violento, la mujer, como ser carnal que 

sigue siendo, todavía puede encontrar momentos para el goce y disfrute personal. 

Cometierra está escrita de una manera cruda y es el reflejo del dolor, es la denuncia 

del dolor ignorado por el poder, por el Estado. Representa un dolor marginal que se encuentra 

limitado al anonimato, Cometierra constituye el único medio para encontrar a les 

desaparecides porque aquellos que tienen la obligación de buscarlos no muestran ningún 

interés por hacerlo. En este contexto a ninguna autoridad le interesa buscar al marginado ni 

a la mujer desaparecida que vive en la periferia o a la maestra de una pequeña escuela en una 

provincia de Buenos Aires. 

La primera recepción que recibió —compuesta más que nada de reseñas— le valió 

para hacerse de cierto renombre hasta en el ámbito internacional. Cada uno de estos espacios 

le ofrecieron a la autora la posibilidad de hablar sobre su texto de una manera cálida respecto 

de ella y su trabajo. Roberto Salazar en su reseña da detalles de la obra tales como la editorial, 

la autora y la fecha de publicación; le brinda al lector una perspectiva general sobre el 

contexto de la autora, de la obra y también resalta las condiciones sociales y políticas que 

caracterizan a el espacio en el que se desarrolla la obra.40 En lo internacional, la crítica 

literaria Ariane Singer, del periódico France Le Monde, comenta: “Escrita por una militante 

feminista, madre de siete hijos y profesora veterana, su primera novela, un best-seller 

sorpresivo en su país, aborda con una mirada particular la cuestión del feminicidio, un 

fenómeno omnipresente en la Argentina”.41 

Cristián Vázquez ahonda en el hecho de que quienes buscan a Cometierra son 

familiares de gente desaparecida y lo destaca como una clave de éxito: el hecho de que se 

 
40 Roberto Salazar, “Cometierra: reseña literaria”, en Revista Cuerpo y Territorio, (2021). Consultado en 

<https://www.revistacuerpoyterritorio.com/2021/04/30/cometierra-resena-literaria/>. 
41 Ariane Singer, ““Cometierra”, de Dolores Reyes: el fluir de una tierra argentina”, en Le Monde, París, 3 de 

septiembre de 2020. Consultado en <https://www.lemonde.fr/critique-litteraire/article/2020/09/03/mangeterre-

de-dolores-reyes-le-flux-de-la-terre-argentine_6050878_5473203.html>. 
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coloque la atención en una llaga que se mantiene latente como lo son los feminicidios.42 Mar 

Centenera retoma opiniones de la autora que destacan la denuncia social, dado que menciona 

que en Argentina —pero atañe a toda Latinoamérica, por lo tanto, Hispanoamérica— tanto 

la justicia como la investigación no existen para las víctimas.43  

Hugo Alfredo Hinojosa elige hablar de la novela como un “viaje fantástico a través 

del ethos profundo de Argentina y sus costumbres ancestrales”,44 en la cual refleja que, si 

bien la novela y la aproximación del público en general hablan de las condiciones 

socioculturales y las problemáticas que las mujeres enfrentan en la actualidad, aún se puede 

ver que sigue habiendo periodistas que no dejan de lado tampoco la belleza de la obra misma. 

Ahora, sin embargo, la popularidad de la obra ha ido cada vez más en aumento —lo 

que ha permitido la ampliación de su estudio académico—. En especial con la atención 

brindada por parte del gobierno de Argentina que catalogó y colocó a la obra en el centro de 

una polémica que desató la respuesta de escritoras, docentes e incluso alumnado que se 

rehúsan a dejar de leer Cometierra y sensibilizarse frente a la escritura de Reyes, todo en una 

postura clara de negarse a ser censurados ni limitados en sus lecturas. Gran parte de la 

escritura de mujeres, como de la literatura misma se trata de resistir leyendo. 

En esta ampliación entran los trabajos de Rocío Cabral en el que estudia desde las 

corporalidades, el simbolismo de la tierra, la particularidad del don de Cometierra como una 

bruja que “se convierte en defensora o dadora de un bien”,45 así como rescata el impacto de 

las dictaduras y el totalitarismo en la figura del desaparecide; la novela de Reyes. Su estudio 

utiliza conceptos tales como el haunting, la necropolítica usada como contraste de la 

biopolítica, y la espectrología. 

Frida Hessel, presentó a su vez un estudio sobre la plurivocidad que detectaba en las 

líneas de la obra de Reyes. Postuló que Cometierra permitía la resignificación de las voces 

en la periferia —entendida ésta tanto desde una dimensión social como territorial—. Hessel 

 
42 Cristián Vázquez, “Dolores Reyes y el saber de la tierra”, en Letras Libres, (2020). Consultado en  

<https://letraslibres.com/literatura/dolores-reyes-y-el-saber-de-la-tierra/>.  
43 Mar Centenera, “‘Cometierra’, la vidente que busca mujeres desaparecidas”, en El País, 8 de julio de 2019. 

Disponible en <https://elpais.com/cultura/2019/07/09/actualidad/1562634960_276296.html>.  
44 Hinojosa, op. cit.  
45 Rocío Cabral, “Susurros subterráneos, necropolítica y espectrología en Cometierra de Dolores Reyes”, Saga. 

Revista De Letras, vol. 8, núm. 16 (2022), p. 79. 
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concluyó este estudio haciendo mención al diálogo entre la historia de Argentina y su 

actualidad. Y destaca la importancia de Cometierra: “el hecho de que la protagonista 

narradora es una mujer joven y pobre, habitante de la periferia, significa darle voz a un sector 

social que generalmente no tiene el poder o posibilidad de contar su propia historia”.46 

Sin embargo, la mayoría del estudio en torno a la obra ronda los artículos de 

investigación como el de Laura Valerio Sena, quien escribió partiendo de una visión estética 

y política junto al concepto de la melancolía. Pero como el resto de trabajos mantiene 

constante el foco en la violencia, la memoria y los cuerpos. Otro artículo es el de Marcela 

Gándara Rodríguez quien visualizó la obra de Reyes como una crítica al capitalismo y un 

aporte literario en tanto entiende la figura de la bruja como un proyecto político.  

A su vez Laura Ventura aporta a la discusión analizando y posicionando a Cometierra 

en la literatura del crimen: el policial, junto a lo fantástico de la literatura de América Latina. 

Leonardo Graná por su parte realiza una aproximación a la obra de Reyes desde el análisis 

del rol que juega la tierra tanto en Cometierra como en Miseria —secuela de Cometierra.  

 
46 Frida Hessel, Voces de la periferia: un estudio sobre la plurivocidad de la narrativa en la novela Cometierra 

de Dolores Reyes (tesis de licenciatura), Suecia, Universidad de Karlstads, 2022, p. 29.  
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CAPÍTULO II 

Coordenadas de la violencia  

2.1 Violencia como método de sometimiento  

 

Rita Segato en su obra Estructuras elementales de la violencia conceptualiza la violencia 

como un fenómeno omnipresente y fundamental para la perpetuación de un esquema social 

establecido y vigente; es decir: el patriarcado,47 y en consecuencia toda su ejecución, ya que 

“el patriarcado, o relación de género basada en la desigualdad, es la estructura más arcaica y 

permanente de la humanidad. Esta estructura moldea la relación entre posiciones en toda 

configuración diferencial de prestigio y de poder”.48 

El trabajo de Segato permite establecer que el patriarcado se plantea una necesidad 

de dominio frente a las mujeres y lo femenino para apropiarse de un sentido de orden social 

que no puede funcionar sin ella. Así, mientras las mujeres buscan avanzar y hacerse de una 

libertad, los hombres se volverán extremos en violencia para poder dominar a las mujeres 

libres. Concluye que gracias al estatus establecido por el patriarcado sólo el hombre sería 

capaz de ejercer su dominio y al hacerlo establece la posibilidad de participar en la 

competencia entre iguales dada en la configuración de la masculinidad.49 Sin embargo, esto 

se ve comprometido en el momento en el que la mujer se sale del rol establecido y se adentra 

en la ambigüedad: actúa como se espera que lo haga y al mismo tiempo como ese sujeto 

autónomo que ella quiere ser; lo que trae como consecuencia que el sistema busque con 

mayor ahínco someter, reducir y aprisionar a las mujeres —y a lo feminizado— en una 

posición de subordinación utilizando todas las herramientas a su alcance, de modo que 

recurre a la violencia en su amplia variedad.50  

Aunque, si bien el patriarcado es inaprensible, el elemento de él que sí es visible es la 

violencia. Entonces prácticamente todas y cada una de las formas de violencia giran en torno 

 
47 Ha de entenderse al patriarcado como la estructura inconsciente que conduce los afectos y distribuye valores 

entre los personajes del escenario social. Lo que implica que el patriarcado es norma y proyecto de 

autorreproducción y, como tal, su plan se ejerce de un escrutinio, una escucha que es sensible a las relaciones 

de poder y su sutil expresión discursiva.  
48 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2021, p. 17. 
49 Segato, La guerra…, p. 143. 
50 Idem. 
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y de acuerdo con las dinámicas que el patriarcado ha establecido para la conservación del 

poder. Sin embargo, la violencia no puede aprehenderse tampoco porque no se limita a ser 

una sola, sino que se subdivide en muchas otras formas que permiten su ejercicio y, además, 

“tiene que ver con situaciones de humillación, de abuso físico y psicológico”.51 Asimismo, 

representa un factor clave en la estructura dada de lo social, político, económico y hasta 

cultural del país.52 

La violencia física resulta un punto de partida en la novela de Reyes: el asesinato de 

la madre es el primer contacto de Cometierra con ésta. Su madre fue asesinada a golpes por 

su papá, además, no se limita únicamente al hecho de su capacidad de golpearla, sino de la 

furia con la que lo hace, la saña hacia la mujer, el odio experimentado hacia ella, el coraje y 

la frustración desquitados en una corporalidad mucho más vulnerable que el agresor:  

La tierra la envuelve como los golpes del viejo […]  

La sacudieron. Veo los golpes […] La furia de los puños hundiéndose como pozos en la carne. 

Veo a papá, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el puño, que se enganchó en tu 

corazón y en tu carne como un anzuelo.53  

 

Cabría aquí mencionar la violencia estructural y sistemática visible dentro de la novela de 

Reyes. Ningún ejercicio violento es inocente ni insignificante; la violencia estructural 

permitirá a su vez que el patriarcado y una esfera específica de la sociedad se beneficie de 

las dinámicas sociales, sin embargo, aquellos que residen en el margen no son tomados en 

cuenta, y, lastimosamente, su realidad se ha normalizado: “[Walter] Estaba preocupado 

porque había dejado la escuela, pero más que preocuparse no podía hacer. La mitad de los 

chicos del barrio la habían dejado” (p. 24).  

Aunque la violencia física o explícita es observable, no constituye el mecanismo que 

sostiene el patriarcado como sí lo hace la violencia psicológica —moral— que se encuentra 

legitimada por costumbre y así como la física cuenta con sus propias jerarquías.54 Este tipo 

 
51 Ana Lucía Fernández Fernández, “Discurso, poder y sometimiento en los cuerpos racionalizados, 

sexualizados y feminizados en América Latina durante la Conquista”, en Lizette Jacinto (coord.), Racismo, 

cuerpo y violencia en América Latina, Ciudad de México, Ediciones del Lirio, 2019, p. 152. 
52 Rueda, op. cit., p. 345. 
53 Dolores Reyes, Cometierra, Madrid, Sigilo, 2019, pp. 12, 14. Todas las referencias aluden a esta misma 

edición, por lo cual, de ahora en más, colocaré el número de página dentro del cuerpo del texto. 
54 Rita Laura Segato, Las estructuras..., pp. 105-106. 
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de violencia puede llegar a pasar desapercibida y debido a esta falta de visibilidad representa 

el mecanismo más efectivo y perdurable para mantener un control social y reproducir las 

desigualdades que acompañan dicho control.55 

Así como Segato refiere la violencia moral, también propone un concepto que permite 

entender la violencia a la que más se enfrentan las mujeres —y lo feminizado acoto yo—: la 

violencia expresiva.56 Ésta se constituye a partir de las relaciones entre los cuerpos, así como 

de las personas como consecuencia de la tensión entre las fuerzas sociales que surgen a partir 

de un territorio. Su ejercicio no tiene un fin específico otro que no sea manifestar que la 

voluntad del otro no le pertenece sino a quien agrede, produce reglas en las que circulan las 

consignas del poder que son más efectivas que si fueran mandatos legales o evidentes. Su 

intención expresiva permite explicar la crueldad de los actos violentos contra la corporalidad 

tanto de las mujeres como de los cuerpos feminizados o los grupos vulnerables.  

Para Cometierra esta violencia expresiva también se ejerce desde un lugar femenino 

que asume una posición de poder que se interpretaría como masculina, la vive desde su 

cotidianidad cuando su tía asume el rol de cuidadora principal y su voluntad es no querer 

asistir al funeral de su madre; a continuación lo que la tía hace es manipular su voluntad: 

“¿Vos querés que te llevemos a la rastra? No seas pendeja. Tendrías que tener vergüenza de 

hacer caprichos hoy” (p. 12). 

El contacto con la violencia causa estragos, no se limita a la manipulación de la 

voluntad ajena, sino también de las consecuencias y la carga que acarrea quien sufre el 

ejercicio de ella: “Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen algo, una marca 

cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca, de fuerza, de espera, hecha 

cuerpo. Algo roto, en donde vive el que no vuelve” (p. 28). Así, pues la estructura social del 

entorno de Cometierra pareciera asemejarse a las ejecuciones públicas que Michael Foucault 

explica en Vigilar y Castigar: refleja una ausencia de sensibilidad compasiva. Ante la 

ausencia de compasión, el cuerpo feminizado se convierte en un espacio donde se exclama 

 
55 Ibid., p. 112. 
56 Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Buenos Aires, Tinta Limón, 

2013.  
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la soberanía masculina que pretende establecer y consolidar un sistema de impunidad que 

castiga a la mujer o a los grupos vulnerables por el hecho de serlo.  

Por lo tanto, gracias a la violencia expresiva el poder se expresa, concibe y consolida 

ante la mirada pública que lo atestigua. Como consecuencia el poder se encuentra ligado a la 

violencia debido a que se debe a ella y el rol femenino juega un papel importante en esta 

estructura, ya que asume una posición de subordinación y obediencia con respecto al poder, 

ejercido por el rol masculino, que la vence, domina y disciplina.  

 Sin embargo, no se trata únicamente de vencer, dominar y disciplinar; sino de la 

posibilidad de ejercer poder y saberse soberano de la condición corporal y moral de la persona 

con la que se interactúa: “Sucia. Te veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el 

encendedor” (p. 20), lo que trajo como consecuencia que Cometierra cumpliera con la 

instrucción de no comer tierra con base en el miedo causado y en consecuencia se inflige 

dolor a sí misma en aras de evitar el cumplimiento de la amenaza. Es irónico sin embargo 

que su tía la amenaza con quemarle la lengua, pero es ella quien se quema: “Si me daban 

ganas de comer tierra, me mandaba la comida bien caliente, así como la tía la sacaba del 

fuego. No esperaba. Me llenaba la boca y sentía la piel del paladar hacerse ampollas” (id.).  

La dominación tiene como efecto que las mujeres, así como las corporalidades 

feminizadas o grupos vulnerables, en este rol asignado de subordinación y obediencia, se 

consideren inadecuadas para expresar su historia, ideología, percepción y cosmovisión con 

la misma apertura que un hombre en el entorno de los espacios públicos, autoconfinándose a 

un espacio privado caracterizado por el silencio, la invisibilidad y el miedo al poder, al 

castigo ejercido por éste. Con esto no se pretende castigar a los hombres, sino a la 

masculinidad dictaminada mediante un sistema patriarcal. Es decir, no se insinúa que los 

hombres sean enemigos naturales de las mujeres, sino que son participantes activos del 

ejercicio de la violencia contra las mujeres y todo aquello femenino y feminizado, tanto en 

espacios privados como públicos, ya sea su intención o no.  

La violencia expresiva simplemente constituye el exacerbamiento de una violencia 

instrumental, y produce como consecuencia que la sociedad que la atestigua normalice su 

ejercicio. El poder entonces no necesita reinventar la violencia, le basta con seguir 

reproduciéndola y gracias a la repetición de ese comportamiento la normalización hecha por 
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les individues disminuye la empatía para con las víctimas, esto resulta indispensable para los 

victimarios que otorgan su permiso para continuar dicha dinámica. 

A través de este permiso se puede, nuevamente, explicar cómo funciona la 

masculinidad estipulada sistemáticamente. El pacto que le concierne y el mandato que ejerce, 

aunque no legitime sí resguarda y oculta las formas de dominación y abuso que ésta se dedica 

a crear y en consecuencia les permite su reproducción e incremento.57 Lo que implica que el 

Estado, dominado mayormente por la masculinidad, “ofrece como un amparo contra la 

violencia, y a la vez legitima la violencia ejercida en nombre de ella”.58  

 La premisa fundamental cuando se trata de la corporalidad femenina es que hablando 

del cuerpo de una mujer, se habla de peligro de muerte. Todo a partir de la necesidad del 

poder de ser soberano de un algo, en este caso, del cuerpo de las mujeres o los cuerpos 

feminizados, pero no se limita a su corporalidad, necesita también tener poder sobre su 

voluntad. Teniendo en cuenta a Segato: “No existe poder soberano que sea solamente físico. 

Sin la subordinación psicológica y moral del otro lo único que existe es poder de muerte, y 

el poder de muerte, por sí solo, no es soberanía”.59 

 

2.1.1 Las víctimas: un recorrido de la violencia 

 

Hay tres tipos de entornos en los que puede visualizarse la violencia sin que esto signifique 

que no se puede dar en más entornos y de otras diversas maneras; es decir, la violencia física, 

sexual y psicológica ejercida en el entorno familiar, la violencia física, sexual y psicológica 

ejercida en el entorno social genérico y la violencia física, sexual y psicológica ejercida en el 

entorno político, el ejercido y tolerado por el Estado.60  

 El primero —el entorno familiar—, es muy claro en la novela de Reyes y representa 

una constante durante la infancia de Cometierra. La sufre por parte de su tía quien la violenta 

directamente, como se puede apreciar en el momento en el que tienen que ir a enterrar a su 

 
57 Segato, La guerra…, p. 20. 
58 Rueda, op. cit., p. 347. 
59 Segato, La guerra…, p. 41. 
60 Asamblea General de las Naciones Unidas, Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer, 

20 de diciembre de 1993.  
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madre y su tía la insulta y la amenaza con arrastrarla para que asista, cuando Cometierra les 

informa que su padre está vivo: “¿Qué carajo hiciste, pendeja?” (p. 19), y posterior a 

limpiarse la amenaza con ejercer violencia física sobre ella, lo que corresponde a una 

violencia psicológica; también atestigua la violencia física al darse cuenta de que su madre 

fallece a manos de su padre. 

 El segundo —social—, se observa con la aparición de las víctimas, y el hecho de que 

Cometierra queda expuesta en su entorno como aquélla con el don de poder encontrar a 

quienes han desaparecido y el impacto de quienes les buscan. Es decir, para ella resulta un 

desgaste y una constante muestra violenta, un recordatorio, la aparición de una nueva botella 

en su jardín que evidencian y la exponen: “no podía dejarla ahí para que la vieran los pocos 

vecinos que todavía no sabían de mí o se imaginaran, como yo, la mano colándose por la 

reja, la cara de desesperación que me la había traído” (p. 59).  

También se detecta en las llamadas que recibía en su casa: “La semana siguiente a 

recibir el paquete el teléfono había sonado varias veces y, cuando alguno de nosotros atendía, 

contestaban: / —Vas a cagar, pendeja” (p. 47); además de la sensación de soledad y abandono 

que acompaña el don que tiene Cometierra, producto de este tipo de violencia psicológica: 

“Aunque no hablamos, me pareció que tenía razón, que la culpa de que nos quedáramos solos 

venía con el problema de ver” (p. 50). 

 Y, el tercero —político, tolerado y ejercido por el Estado—, se puede visualizar a lo 

largo de toda la obra. La violencia del Estado constituye la ineficacia de su ejercicio por parte 

del sistema de justicia: “La policía ya no lo busca” (p. 37), “Dijo que los policías y el 

comisario se habían quedado quietos, que no la buscaban” (p. 65), “Terminé dándome cuenta 

de que en esta estaba solo” (p. 66), “Me imaginé a los otros policías diciéndole: «Ya va a 

volver, seguro se fue con el novio», y me dio bronca de él y de todos” (id.), “La mujer dijo 

que su pibe faltaba hacía doce días. La policía no le había dado bola” (p. 124); la necesidad 

de abandonar los estudios, o la indiferencia al hecho de hacerlo; la desaparición de las 

víctimas y la impunidad de los perpetradores —hasta antes de que Cometierra entre a 

escena.61 

 
61 Tomar como ejemplo de esta misma impunidad el fallo sistemático que se ejemplificó a partir de las citas 

colocadas previamente en la falta de toma de acción por parte del Estado.  
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 En el desarrollo y ejercicio de la violencia se tiende a la confusión y creencia de que 

sucede de forma abrupta, lo que promueve y fomenta la revictimización, humillación y el 

juicio imputado hacia la víctima. La novela de Reyes menciona siete víctimas de la violencia. 

Cada una en su propio ámbito, con sus propios matices y simbolismos en los que profundizaré 

más adelante. La primera víctima sería su madre y en esta categoría también me permito 

incluir a la seño Ana debido al rol que le atribuyo en la vida de Cometierra, ambas como sus 

madres representan a la madre violentada. 

La segunda es Ian, a quien le otorgo la característica de conformar la feminización 

del cuerpo y por ello es asesinado a manos de su padre pues es la única forma de obtener una 

sensación de retomar el control. La tercera es Florensia, amiga y compañera de Cometierra 

que, además, encaja en el estereotipo de belleza y, sin embargo, la considero la norma pues 

será una más de las víctimas que no regresa a casa.  

La cuarta es María, representa a la única víctima dentro de toda la obra que consigue 

regresar —aunque no regresa ilesa— y sin proclamarse necesariamente como el estándar de 

belleza. La quinta es la chica que se ahoga en el río de la cual no se da el nombre, a ella la 

considero como “la perdida” pues las autoridades tardan demasiado y por ello muere. Lo que 

implica la falla del sistema —nuevamente— al momento de auxiliar a los grupos que 

requieren su apoyo.  

La sexta es Dypi, él no desaparece ni lo asesina una persona. Lo considero una víctima 

por el simbolismo que tiene la forma en la que muere —debido a la patada de un caballo—, 

me refiero a él como “el indefenso” porque forma parte de un grupo demográfico que es 

sumamente vulnerable, más que los adultos: las infancias, pues no pueden defenderse por sí 

mismas sino que requieren activamente que alguien más advoque por elles.  

Todas con un trasfondo que me resulta importante retomar, símbolos que acompañan 

el desarrollo de la novela y la evolución de la protagonista a partir del avance en cada uno de 

los casos en los que ofreció su ayuda; esto se evidenciará con más profundidad a lo largo de 

los siguientes apartados. 
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2.1.1.1 La madre 

 

La primera víctima en ser el despertar del don de Cometierra es su madre. Si bien como 

personaje no tiene un rol actante, los recuerdos de Cometierra develan la relación que 

mantuvieron durante su niñez. Y lo importante que resulta para las infancias la presencia de 

una figura materna dentro de sus cotidianidades y rutinas, así como para su desarrollo mismo. 

Lo que me lleva a considerar el rol que tiene la maternidad en primera instancia.  

La maternidad es una construcción cultural que ha sido definida, organizada y 

multideterminada según normas que emanan de las necesidades de un grupo social específico 

que se ven acompañadas de una época definida en su historia, no resulta sorprendente que el 

concepto indique que las mujeres se ven subordinadas a un arquetipo establecido por el 

discurso predominante: el del patriarcado. Así, cuando la escritura se aproximaba al rol 

materno se le otorgaba una posición idealista, se creaba una visión arquetípica de las madres, 

lo que las encasillaba en dos posturas: la de madres buenísimas o madres demoníacas; 

obviando el proceso de gestación y del parto. Sin embargo, escritoras como Castellanos, 

Navarro, Harwicz, Yuszczuk, entre otras, le dan un tinte distinto al de la visión masculina. 

 En ocasiones la escritura sobre la maternidad podía tratarse como un tema al que se 

le temía y en consecuencia se hablaba de ello con un tinte de terror. Más adelante la escritura 

lo refirió desde el peso abrumador de la responsabilidad asumida, además de ver al embarazo 

y la condición de la maternidad como un detonante de enfermedades mentales y crisis 

nerviosas. De modo que la maternidad en la literatura es tratada como una experiencia que 

lleva a las mujeres —o personas gestantes— a un límite en el que se producen en ellas 

sentimientos muy violentos e intensos. 

Al respecto este discurso funciona como un desestabilizador del sistema patriarcal y 

la situación política. Las escritoras se rebelan contra aquello considerado como don de las 

maternidades y lo plasman como una maldición, producto y motivo de frustraciones y 

desesperación. Hay que mencionar lo que se entiende como arquetipo de la madre: éste le 

corresponde en primera instancia a la madre biológica, pero puede ser activado por cualquier 

otra mujer que esté de forma constante en el desarrollo del infante —en el caso de Cometierra 
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sería la figura de la seño Ana62 (al menos de forma parcial hasta su desaparición, aunque se 

mantiene presente en sus sueños)—. 

 Los rasgos de este arquetipo se encuentran relacionados con lo materno, la autoridad 

mágica de lo femenino, la sabiduría y la altura espiritual que está más allá del entendimiento, 

lo suave, cálido, amoroso, amable, sensible, receptivo, nutridor y sustentador. Todas 

características observables de las maternidades mencionadas en la novela de Reyes. Es decir, 

la madre biológica de Cometierra era la cuidadora cariñosa a la que ella acudía de forma 

constante, la entiende como parte inexcluyente de ella y viceversa: “Mamá es mía. Mamá se 

queda” (p. 11). O cuando se percata de lo que su muerte implica y observa detenidamente el 

espacio del que asumía su madre iba a continuar formando parte: “Miro la pieza, las paredes 

de madera que mamá quería ir forrando desde adentro con ladrillos. […] El suelo, mi cama 

y el lado de la pieza donde ella se tiraba a dormir si el viejo andaba pesado” (id.); el afecto 

que le otorgaba sólo ella: “«No va a haber nadie de ese lado», pienso, y me tapo la cabeza 

con la almohada. Mamá me peinaba, mamá me cortaba el pelo” (id.).  

 La madre de Ian también es la cuidadora afectiva hacia él, aunque no sea tan explícito 

como el caso de Cometierra, ella es la que lo busca, quien está al pendiente de él hasta cuando 

tiene que ir al baño. Luego está Marta, la madre de Florensia, quien guardaba especial estima 

a su hija por considerarla mejor que el resto:63 “Se creía la más de todas porque en el barrio 

los únicos rubios eran el pelo de la Florensia y en el templo, de yeso, el Jesús bebé” (p. 55), 

y al desaparecer se sentía muy afectada, la violencia se refleja en la corporalidad: “le había 

visto los ojos. La Marta había llorado, andaba puras ojeras” (p. 54). 

 La seño Ana también tenía su propia maternidad. Ella se consideraba madre de las 

infancias que tenía a su cargo, por lo tanto, era cariñosa y se mantenía receptiva de ellos  

—incluso estando muerta—: “Me preguntaba desde arriba por las otras pibas de mi grado. 

 
62 Resulta importante destacar el simbolismo del nombre “Ana”. Éste se remonta a dos personajes bíblicos 

importantes. El primero es Ana —esposa de Elcaná, madre de Samuel—, del libro 1 de Samuel del Antiguo 

Testamento. El segundo es santa Ana —considerada madre de María, abuela de Jesús—, del proto-evangelio 

de Santiago del Nuevo Testamento, quien comparte similitudes con la madre de Samuel y de quien no se tiene 

mucha mención en los evangelios fuera de dicho evangelio apócrifo. 
63 Interesante forma de destacar que Marta era racista y clasista también. Se trata del ejercicio de una violencia 

racial el separarse y a su hija de los demás por el color de cabello, por ende, la tez de su piel probablemente. 
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[…] Comíamos girasol tostado y la seño me iba preguntando una a una por todas, menos por 

la Florensia. Ella sabía” (p. 57). 

 Después se encuentra la maternidad de la madre de María, con las características 

arquetípicas que mencioné, atenta a su hija y los detalles particulares que la destacan del 

resto: “la mujer me comentó que a su hija le gustaba tomar mate afuera, mientras leía las 

fotocopias de la escuela de enfermeras. […] / —Vení que te muestro” (p. 72). La sensibilidad 

del arquetipo también ejerciendo una cierta violencia emocional incluso, su prioridad es su 

hija: “Y ahí estaba ella ahora, la madre, buscando acercarse. Yo sabía que quería decirme 

algo […] / —Hija —dijo, como para empezar a pedir algo, más con los ojos que con  

la boca—. Hija…” (p. 84). 

 La última maternidad es la de Eloísa, la madre de Dypi. Su madre hace un esfuerzo 

sobrehumano queriendo anteponerse hasta al clima por querer encontrar a su hijo. Para ello 

se envuelve en bolsas de plástico, su corporalidad causa que su entorno comente tanto sobre 

su físico hasta de su sanidad mental, se le critica incluso el que pase demasiado tiempo en la 

calle: “Vive en la calle buscando a su pibe. […] La Eloísa se está volviendo loca” (p. 124). 

Me permito también destacar el complejo materno64 cuyo efecto en una hija va desde 

la estimulación del instinto femenino hasta la inhibición del mismo. Lo cual dependerá de la 

experiencia del infante con la madre —sea la personal u otra mujer— y la relación construida 

entre ambas. Lo anterior en la novela de Reyes se aprecia a partir de los fragmentos en los 

que Cometierra da cuenta de su madre.  

Su relación con su madre —a partir de lo que Cometierra menciona— pareciera haber 

formado un buen complejo materno. Podría incluso deducirse que al momento en el que su 

madre fallece su instinto femenino se ve inhibido en cierta medida, no hay quien la escuche 

como su mamá lo hacía, y esa inhibición se ve reforzada por la actitud con la que su tía  

—quien es la segunda mujer con la que interactúa a nivel personal después del 

fallecimiento— se conduce al momento de ejercer su autoridad, e intento de crianza: “Me 

paro de una […] / Me pongo el pantalón, me acomodo la musculosa adentro. Prendo el botón, 

subo el cierre mientras le clavo los ojos a mi tía. A ver si por un rato me deja de joder”  

 
64 Éste es un componente activo, formado en primer lugar por la experiencia de la madre personal y luego por 

los contactos significativos con otras mujeres. 
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(p. 12). La inhibición de lo que se consideraría femenino también reflejado en la supresión 

de sus emociones, su decisión de negarse a ser vulnerable incluso en un momento tan difícil: 

“Y guardo las lágrimas para mí y para que quede, sola, una furia que parece acalambrarme. 

[…] / Y los ojos, ardidos como si me hubiesen echado ácido, luchando por no llorar”  

(pp. 12-13). Sin embargo, conforme avanza la novela se vuelve más evidente que Cometierra 

inhibe lo femenino, deja de cortarse el cabello porque quien lo hacía era su madre: “«Si el 

pelo me sigue creciendo —pensé—, voy a ser yo también planta salvaje de pierna fuerte, hija 

del laurel”65 (p. 53).  

Además, la novela de Reyes evidencia la existencia de varios tipos de maternidades, 

precisamente en el entendido de que muchas veces el arquetipo materno se ve ejercido por 

otra figura femenina que no tiene que ser la madre biológica del infante. En el caso de las 

maestras, para las infancias, son una prolongación de la figura materna y ejercen la 

maternalización dentro de sus espacios. Así, el complejo materno de Cometierra fue  

co-construido tanto por su madre como por la seño Ana. Cuando Ana desaparece, Cometierra 

encuentra una razón justificada para volver a hacer uso de su don, aun con la amenaza de su 

tía: “[…] pasaba las manos por la tierra pensando en que ella no aparecía. No quería perderla. 

Pensaba en la seño Ana viva. En la seño Ana riéndose” (p. 21). Si ya perdió a su madre, no 

quiere perder a la seño Ana. 

 La propia Cometierra ejerce una maternidad respecto a las botellas que le dejan en su 

patio. Las personifica y les otorga un sentido de existencia porque son la representación de 

una persona: “Al principio las contaba, las acomodaba con cariño, a veces acariciaba alguna 

hasta que me decidía a probar de su tierra” (p. 61). Sin embargo, también llega a 

despreciarlas: “Casi siempre era así, pero ese día las odiaba. Me pesaban más que nunca. 

Todas juntas me cansaban. Sentía todas las botellas apilándose en mí” (id.). 

 
65 Nótese la mención puntual y específica de considerarse hija del laurel y la carga simbólica que este árbol 

posee. El laurel se encuentra consagrado a Apolo y ligado directamente a la victoria, se trata del reconocimiento 

de que las actividades realizadas por ella presuponen una serie de victorias interiores sobre las fuerzas negativas. 

El laurel implica que hay una identificación progresiva del luchador, en este caso luchadora, con los motivos y 

finalidades de su victoria, además de que habla de una fecundidad en la vegetación. Es decir, que también es 

una planta esperanzadora, como Cometierra misma lo es. (Juan Eduardo-Cirlot, Diccionario de Símbolos, 

Barcelona, Labor, 1992, p. 268). 
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 Dentro del arquetipo se percibe la romantización de los momentos que compartió con 

su madre. En ellos la recuerda cariñosa y le provocan una sonrisa como cuando se sube por 

primera vez al auto de Ezequiel, y entonces relata su memoria con un tinte de añoranza y 

admiración exenta de la violencia ejercida por su padre: “[…] hasta que apareció un tema de 

Gilda. A mi mamá le gustaba Gilda. Siempre me contaba que había sido maestra jardinera. 

Cerré los ojos y vi a mi vieja tarareando por la casa. Las únicas tardes que la veía contenta 

había música y mi viejo no estaba” (p. 70). Otro recuerdo que permite observar el arquetipo 

materno en el que la madre se preocupa por el cuidado de su hija es aquél en el que Cometierra 

tiene que hacer un viaje para investigar el caso de Dypi: “A mi vieja no le gustaba que 

anduviéramos tan temprano. Decía que había tipos que todavía estaban de gira de la noche 

anterior y que esos eran los peores” (p. 119). Con los recuerdos de su madre también se puede 

ver cómo Cometierra tiene un sentimiento firme respecto a ella, cuando la recuerda no lo 

hace nunca con un tono crítico o de reproche, sus recuerdos —incluso cuando están tintados 

de violencia— tienden a ser gratos.  

La maternidad en torno a Cometierra se desarrolla fundamentalmente a partir de tres 

mujeres: su madre biológica, la seño Ana y, aunque en mucho menor medida, la mae Sandra. 

Cada una la guía y apoya en la construcción de su propia persona en diferentes situaciones 

acude a alguna de ellas. Cuando se decide a responder algunas dudas acude a la mae, en otros 

momentos recurre a los recuerdos con su madre y de forma más constante están los sueños 

con Ana. Las tres expresan un cuidado hacia ella. Pero la maternidad también refiere la 

identificación de la madre como una autoridad. Sobre la autoridad de las figuras maternas 

que rodean a Cometierra, la seño Ana se ubica en primera posición para la más exigente 

respecto a Cometierra y sus acciones, ella intenta obedecer a la seño Ana, incluso se abstiene 

de discutir con ella: “Una vez me dijo: / —Yo sé que tiraste al río y estaba prohibido. / Parecía 

enojada. Esperaba que yo dijera algo y, como no supe qué contestarle, me quedé callada 

mirando al suelo” (p. 117). 

 Dentro de la maternidad de la seño Ana se encuentra la particularidad de tener una 

perspectiva distinta. Ella entiende más de Cometierra y se encuentra en constante contacto, 

además de ser la única de las tres que sufre violencia sexual, por lo que su motivación es 

distinta a la de las otras dos madres encargadas de Cometierra. Segato postula que existen 



37 

 

tres motivos detrás de la violencia sexual: 1) por un castigo o venganza contra una mujer 

genérica que rechaza la posición subordinada a la que se le sujetó y está visiblemente tutelada 

en un sistema de estatus, lo cual la coloca en una nueva posición autónoma,66 2) debido a la 

agresión o confrontación contra otro hombre genérico a su vez cuyo poder lo ve desafiado y 

ve usurpado su patrimonio mediante la apropiación del cuerpo femenino o en un movimiento 

de un poder perdido para el violador,67 y 3) con el propósito de actuar como demostración de 

fuerza o virilidad frente a una comunidad de pares, su objetivo será el de preservar o 

garantizar un lugar entre ellos con la premisa de que uno tiene competencia sexual y fuerza 

física.68 

 Debido a la disposición sistémica y estructural frente a la que la sociedad se 

desarrolla, la sexualidad y el uso de la misma desempeña un papel fundamental cuando se 

trata de la dominación física y moral; además de ir ligada a un abuso psicológico al momento 

de privar al otro de su voluntad y capacidad de manejar y consentir una interacción sexual. 

Por lo tanto, la violencia expresiva se relaciona también con la sexualidad, el género y hasta 

el lenguaje. Pero no resulta relevante para el caso saber qué motivo al grupo a abusar de la 

seño Ana. Esto es claro al momento en el que se menciona de forma general la manera en la 

que la seño Ana es asesinada. Privada de su voluntad y capacidad de manejar y consentir su 

interacción sexual por un grupo de hombres: “vi a un tipo arrastrando a Ana de los pelos 

mientras se oían unas risas insoportables. […] El blanco de su cuerpo parecía brillar en una 

noche oscura y entre las manos oscuras que la arrastraban y le sacaban la ropa”  

(pp. 128-129).69 

La seño Ana, al ejercer su autoridad, reprende y expone las expectativas que rodean 

a Cometierra —tanto de su parte como de las demás botellas que representan desaparecides 

en su patio—, de modo que existen discusiones de dinámica tipo madre-hija. Esto resulta 

 
66 Segato, Las estructuras…, p. 31. 
67 Ibid., p. 32. 
68 Ibid., p. 33. 
69 Asimismo se puntualiza que lo sucedido con la seño Ana entra en la categoría de femigenocidio planteado 

por Segato, descrito como una agresión cuyo objetivo e intención es la letalidad —evidente en el asesinato de 

la seño Ana— y evidencia un deterioro físico debido a un colectivo organizado, es decir, los opresores y 

agresores pertenecen a un colectivo y actúan grupalmente (Segato, La guerra…, p. 91).  
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evidente cuando la seño Ana le exige que continúe siendo la vocal de les desaparecides 

cuando Cometierra decide irse de su casa y de su localidad. 

Las madres de las víctimas también constituyen un arquetipo al que vale la pena 

otorgarles un espacio para observar cómo ejercían sus maternidades. Como mencioné, el 

arquetipo de la madre tiene dos vertientes: la madre buenísima —de la que se puede percibir 

en los ejemplos anteriores—, y la madre demoniaca. No considero que ninguna de las 

maternidades de la novela de Reyes entren en el arquetipo de la madre demoniaca, sin 

embargo, lo retomo para destacar la premisa de que existe cierta violencia, furia e ímpetu 

dentro del actuar de las madres mismas. 

En el caso de la madre de Ian se trata de su rol actante en la búsqueda de su hijo, 

consecuencia de la violencia estructural que no busca más. Entonces decide recurrir a 

Cometierra para que ella la ayude: “Decía que necesitaba que la ayudáramos, que había 

escuchado que vivía acá, en la casa, alguien que podía ver, que ella tenía plata y estaba 

dispuesta a pagar bien” (p. 27). Del mismo modo está la presión ejercida sobre Cometierra 

para salvaguardar sus propios intereses, lo que hace que ejerza una violencia emocional sobre 

ella, alude a hacerla sentir comprometida y culpable si se niega: “Nena, si te tragás tanta 

porquería porque sí, ¿no comerías tierra porque alguien necesita?” (id.). 

Sobre el rol materno y las expectativas colocadas sobre las madres, por ende sobre las 

mujeres, destaco la puntualización de marcar la diferencia entre el ejercicio y desempeño de 

las maternidades y las paternidades, del mismo modo que de los sentires de cada uno. En el 

caso de la madre de Ian detecto la violencia en el desentendimiento por parte de su esposo 

—padre de Ian—, es decir, la responsabilidad de salvaguardar completamente desde el 

nacimiento hasta la muerte del individue recae en las mujeres. Con su desaparición, además, 

es ella la que le busca, que no el padre (p. 28).  

La madre de María puede considerarse un poco pasiva a comparación de las otras. La 

diferencia con las otras madres es que ella tiene por lo menos a su sobrino dentro de la policía, 

es decir, dentro del sistema cuenta con un aliado, así que pretende tener mejores resultados. 

Ezequiel es quien reconoce que no podrá hacerlo al amparo del sistema porque el sistema 

mismo no funciona. En consecuencia, reconoce su incapacidad y busca ayuda. 
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Eloísa, sin embargo, sí actúa en la búsqueda de Dypi. El ímpetu y la furia de ella 

hacen posible que haga caso omiso a los comentarios en torno a ella. Además, es la única 

madre que no puede culpar de la desaparición de su hijo a ninguna persona pues fue el 

caballo. Aun así, le resguarda, protege al animal y sustituye su verdad por una versión oficial 

en la que plantea que Dypi fue robado, en consecuencia, otro podía ser robado también. 

La interacción dada con cada una de las maternidades que se cruzan con Cometierra 

pareciera afectar su perspectiva sobre la maternidad, concluye entonces no tenerla: “Nunca 

sería una madre. No quería” (p. 40), “Yo ni loca. Desaparecen” (p. 58). Resulta preferible 

reconocer y negarse a la posibilidad de maternar antes que atravesar el dolor de perder a algo 

tan cercano como su bebé. Porque ella sabía, veía lo que el dolor les causaba, pareciese que 

el dolor no sólo permanecía en su emocionalidad, sino que se evidencia. 

 Las madres así como mujeres también son personas que abarcan una complejidad de 

matices. Como individuas están dispuestas a ejercer violencia, pero no se equipara en 

absoluto con aquella que sufren. La violencia estructural las atraviesa a todas. La violencia 

emocional también se presenta como una constante. No hay momento en que no se sufra la 

pérdida, como Marta. Asimismo se observa dicha violencia en la imposibilidad de cumplir 

con sus planes de vida, como le sucedió a la seño Ana:70 “Yo quería también quedar 

embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba así, como ustedes” (p. 58). 

 La maternidad de la seño Ana con Cometierra también llega a ser violenta, pareciera 

que la reprende después de haberse aventado al río y le planta una amenaza en la que le 

muestra la posibilidad de perder a Walter para poder evitar que vaya al Corralón Panda: 

“Parecía enojada. […] Ella se me vino encima, me agarró de la mano y me llevó tironeando 

por un lugar nuevo. […] / Ana parecía poseída. Le supliqué que me soltara […] / Me puse a 

llorar. Quería suplicarle a Ana que parara todo pero no pude hablar” (pp. 117-118). Otro 

momento en el que Ana ejerce violencia expresiva sobre Cometierra se da cuando le cuenta 

con más detalles cómo la asesinaron:  

 
70 Debido al simbolismo que carga su nombre no ha de pasarse por alto el hecho de que era evidente que ella 

no podría ejercer su maternidad. Ana está ligado a la esterilidad, aunque su nombre se pueda interpretar como 

la que “tiene la gracia de Dios” o “la benéfica”, y quizá en ese entendido es que la seño Ana funge como madre 

de todas sus alumnas: ellas representarían el milagro de ser madre sin serlo biológicamente, su beneficencia se 

da cuando ayuda a Cometierra al intervenir en sus sueños. 
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—No fue uno solo. Uno me arrastró. Otro me ató. Varios me arrancaron la ropa.  

Yo no quería escucharla. Me tapé los oídos y me dije que solo era un sueño, un sueño, 

mientras el dolor me taladraba la cabeza. 

Ella seguía y yo no podía siquiera contar a los tipos que iba nombrando (p. 139). 

 

El acto de violación que sufre Ana, el más violento de todas las víctimas dentro de la novela, 

refiere al aniquilamiento de la voluntad de Ana misma, la humillación como acto central del 

comportamiento de aquel que violenta porque puede. Y, si bien Ana sufre el epítome del acto 

violento, la pedagogía de la crueldad que el patriarcado ha procurado enseñar a sus 

masculinidades y perpetuado en sistemas diseñados para protegerse entre sí y fallarle a las 

víctimas y grupos vulnerables se mantiene vigente. 

 

2.1.1.2 La feminización del cuerpo 

 

Como segunda víctima a mencionar se encuentra Ian. Previo al momento de su mención, 

Cometierra otorga un contexto de la situación violenta en la que se encuentra. Al momento, 

Cometierra ya no se encuentra frente a una violencia física ni intrafamiliar como la que había 

experimentado, sino una en la que a su hermano se le exige la maduración de su persona, 

ambos abandonaron sus estudios y Walter se convirtió en proveedor y cuidador de su 

hermana.  

Posterior a la mención de esta realidad la madre de Ian realiza su primera aparición. 

Recurre a Cometierra como consecuencia de una recomendación a voces —o eso se puede  

deducir—, es la última esperanza que tiene para poder localizar a su hijo. Sin previo aviso se 

presentó en su casa. Debido a la desconfianza tanto de Walter como de Cometierra en su 

entorno salen ambos y sólo entonces ella vocaliza con claridad que va a pedir. Dado que es 

la primera vez que alguien recurre a Cometierra ni ella ni Walter saben cómo manejar la 

situación y el rol de actante de Cometierra comienza a visualizarse en ella, por ende, toma 

las riendas y decide abrirle en primer lugar —ella se asume como la que manda y Walter 

quien obedece, esto representa una de las transgresiones que hace a los roles tradicionales. 

Como si fuera una situación tabú, la madre de Ian no entendía bien qué ayuda iba a 

ofrecerle Cometierra, pero sabía que la necesitaba y dentro de su ignorancia hace la pregunta 

que le permita hallar un sentido, alude a la búsqueda de una verdad: “¿Adivinás vos? / Lo 
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dijo bajito, como si fuese un secreto” (p. 26). La impresión de Cometierra radica en el hecho 

de que hasta el momento parecía ser ajena al mundo y ahí entra el cuestionamiento de sí. Pero 

Cometierra desconfía de cualquiera que no sea Walter, renuente a ayudar y con esa 

incertidumbre la madre de Ian apela al sentido de humanidad de Cometierra, así como a su 

compasión y ejerce una violencia emocional/expresiva para conseguir que Cometierra actúe 

del modo en el que ella quiere al recalcarle la desaparición de Ian y su necesidad. 

 El caso de Ian es el primero en el que se detecta la insistencia por parte de la madre y 

se ahonda en ello. Una vez más se puede contrastar la personalidad de Cometierra con el 

estereotipo de que las mujeres tienen una tendencia a lo servicial por naturaleza, el diálogo 

interno demuestra lo contrario —aunque se mantiene reservada y no se atreve  

a vocalizarlo—, lo que implica una resistencia por parte del personaje: “Me dieron ganas de 

cagarla a patadas, pero no me moví” (p. 27). 

 Del mismo modo, esta interacción inicial con la madre de Ian, es la primera ocasión 

en la que se mantiene muy consciente de la vergüenza en torno a su don. Experimenta 

intranquilidad al ser diferente.71 No se menciona cuánto tiempo después de su primera visita 

regresa la mujer, se podría asumir que fue al siguiente día y entonces la violencia y el sigilo 

se hacen presentes. En primera instancia porque pareciese que la mujer detectó que quizá era 

mejor abordar a Cometierra estando sola y ella detecta que quienes buscan a les desaparecides 

se comportan de forma particular: sigilosos, callados, cuidadosos y siempre procurando un 

intercambio más bien individual. 

 Así, a pesar de la incomodidad que le pudiera provocar a Cometierra, se da el primer 

indicio de la necesidad que tiene de ser de ayuda y, si bien no se expresa de forma explícita, 

se puede inferir que siente compasión, de alguna forma se ve en ella, y le permite pasar: “Yo 

la entendía, buscaba a alguien. […] / Le abrí a la tipa, la hice pasar” (p. 28). Hasta ahora 

ninguna sabe cómo debería suceder dicha interacción y es la primera vez que alguien le lleva 

tierra a Cometierra. La mujer genera movimiento al contextualizar a Cometierra y, de nuevo, 

a pesar de la incomodidad que pueda sentir Cometierra, no evita la interacción. La deja hablar 

 
71 En este momento, Cometierra y Hernán se encuentran en la construcción de una relación que será relevante 

para su desarrollo. Así, la visita de la madre de Ian en presencia de Hernán constituye la demostración evidente 

de cómo la visualiza el Otro; en consecuencia, sólo recupera su tranquilidad una vez que la madre de Ian se va, 

pues dejará de sentirse expuesta.  
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y entonces se puede tener un panorama un tanto más amplio sobre Ian —quien, expresa, a 

los dos años aún no caminaba—.72 Aunque no resulta agradable oírla, la desesperación de la 

madre de Ian continúa con un tinte violento. 

Después de insistir en el dolor que siente, menciona el nombre de su hijo: Ian73  

—aunque ya se había dado el nombre previamente, la madre lo menciona por primera vez 

hasta este momento—. Menciona que es incapaz de hacerle daño a nadie —esto no se trata 

de su opinión individual, sino que se puede considerar verosímil por la deducción hecha 

previamente—, alude a una cuestión de capacidad. En un afán por evitar que la mujer siguiera 

hablando, Cometierra pregunta qué es lo que contiene la lata que le llevó la mujer, la 

respuesta es simple: tierra.  

 Cometierra procede a ayudar a la mujer mientras se come la tierra de Ian para poder 

visualizar qué le pasó al chico. Entonces refiere su miedo frente a lo que ve, aunque no 

desiste: “Cuando estaba a punto de parar, de abandonar por el miedo y abrir los ojos, empezó 

a irse la oscuridad, como si alguien estuviera prendiendo velas, una atrás de la otra, y los ojos 

se acostumbraron a ver” (p. 29). Lo que Cometierra denomina como alguien prendiendo velas 

alude a la voz de la madre de Ian. Se trata de la esperanza, la vela comúnmente se asocia con 

la luz cuya capacidad brinda equilibrio y calor al alma, es decir, la voz de quienes buscan a 

les desaparecides constituye una luz dentro de la profunda oscuridad en la que se encuentran, 

se puede oír: “Veía poco pero escuchaba fuerte y era la voz de ella. De la tipa. Decía, gritaba: 

Ian. Y después de gritar varias veces ese nombre apareció en la parte más clara, en el centro 

de la luz, un pibito de unos ocho años” (id.).  

 No obstante, Cometierra no parece expresar alivio al visualizarlo. La descripción sólo 

añade más información sobre la condición de Ian —enfermo, incapaz de actuar como 

 
72 Los niños tienden a empezar a caminar entre los 12 y los 15 meses a más tardar, desde este momento se 

destaca que Ian padece de alguna condición que, para el padre, lo imposibilita a considerarlo como hombre o 

hijo digno suyo.  
73 Con el nombre viene una carga simbólica que considero importante retomar. Ian es la variante escocesa del 

nombre “Juan”, proveniente del hebreo Yohanan, cuyo significado puede interpretarse como “Dios es 

misericordioso”, “Dios perdona”, “aquél dado por el señor” o “fiel seguidor de Dios”. Se le asocia con un 

símbolo de perdón, misericordia y gracia divina. A propósito del presente análisis, voy a considerar como el 

significado más acorde al contexto de Ian ése que dice: “Dios perdona”. 
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hombre—: “No era un cachorro pillo.74 Era un chico raro, que parecía perdido, y la luz que 

salía de su cuerpo era pobre, triste, enferma” (id.). La imagen que Cometierra presencia de 

Ian a los ocho años sólo aporta que su representación sea la de un hombre que, al no tener 

todas sus capacidades, no puede considerarse hombre. Lo que hace que su cuerpo no se 

encuentre alineado a los signos que deberían. Esto ejerce una violencia y “toda violencia 

tiene una dimensión instrumental y otra expresiva”.75  

Como violencia expresiva se destaca la condición de Ian, ahora unos cuantos años 

más grande, ya tiene once, y con la confirmación de que no puede asumir el rol de hombre 

que le corresponde. A Ian hay que estarlo cuidando todo el tiempo, se pierde y no encaja en 

ningún rol: no pertenece al colectivo de las mujeres —por eso no puede entrar ya a sus 

espacios—, pero tampoco encarna lo masculino porque ni siquiera es capaz de valerse por sí 

mismo ni su padre ve en él un igual. 

Vale aquí aludir al rechazo que se observa por parte del padre de Ian, la frustración 

que mantiene con el hecho de que Ian esté enfermo. Según Ronald Preston Rohner, el rechazo 

se puede expresar de tres maneras: 1) hostilidad y agresión, que puede ser física o verbal;  

2) indiferencia y negligencia, donde no se atienden las necesidades del infante —tanto 

emocionales como físicas—, y 3) rechazo indiferenciado, donde el cuidador ignora por 

completo al infante y no mantiene un papel activo en su desarrollo.76 Y el padre de Ian lo 

rechaza de las tres formas. 

 Y aunque Cometierra no le aclara dónde está Ian a su madre, ella insiste a pesar de la 

tristeza, demuestra una resistencia y coraje para enfrentar la decepción y el dolor de que su 

hijo continúe desaparecido. Asimismo, cree que la solución radica en el capital, en una 

motivación monetaria —lo cual es un reflejo de la violencia social en la que se cree que se 

puede comprar la ayuda o que es requisito para poder recibir ayuda (tanto del colectivo como 

del sistema)—: “Después abrió la cartera y yo pensé que iba a buscar algo para secarse, pero 

 
74 Si bien los cachorros se encuentran asociados a una imagen de energía, emoción y vitalidad, Ian es otro tipo 

de cachorro. Uno que, aunque inocente, está dañado.  
75 Segato, La guerra…, p. 80. 
76 Ronald Preston Rohner, Handbook for the study of Parental Acceptance and Rejection, Connecticut, 

Universidad de Connecticut, 1984. 
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sacó un fajo de billetes […], que eran un montón, y los empujó hacia mí. […] / —No funciona 

así, doña. / […] ¿Y cómo lo hacemos funcionar?” (p. 31). 

Como ejemplificación de la violencia emocional sufrida recupero el testimonio de 

una madre que enunció: “[…] a uno lo dejan con el corazón destrozado, anda muerto en vida. 

Aquí me dejaron, pero a nosotros nos llevan con ellos. Es un sufrimiento, una agonía lenta”.77 

El impacto emocional sufrido se vuelve comprobable en la medida en la que se refleja en la 

corporalidad de los familiares: “Ahora sí la miré. Tenía unas ojeras terribles, el cuello y la 

papada flojos, que ya empezaban a arrugarse” (p. 37). El comportamiento evidencia y 

constata que en Hispanoamérica no son las autoridades quienes buscan a les desaparecides, 

sino los civiles, los familiares resisten a través de su actuar porque son ellos los interesados 

en su regreso: “Sabía que esa mujer no iba a dejar hasta que lo encontrara” (id.). 

 Segato establece que la masculinidad se encuentra más disponible para la crueldad de 

lo que la feminidad lo hace. Esto en el entendido de que el individuo que carga con la 

masculinidad se encuentra obligado a desarrollar una inclinación importante a asociar sus 

masculinidades con sustantivos como lo son guerra, crueldad, distanciamiento y una baja 

empatía hacia les individues que no entran en lo que consideran masculino.78 De acuerdo con 

Johan Galtung la violencia directa en más del 90 % de los casos se ejerce por los hombres. 

Proponía que la desmitificación de los propios mitos masculinos resultaba urgente. La 

realización masculina se ha ideado para producirse a través de la violencia como producto 

del machismo. Por lo tanto, consideraba que se necesitaba realizar un desafío a la dicotomía 

héroe-guerra a las que las masculinidades se ven ligadas.79 Lo que implica que las mujeres 

—así como lo femenino y lo feminizado— se asocian a un rol de objetos, disponibles y 

desechables en consecuencia.  

Una vez considerando esto puntualizo lo poco sorpresivo que resulta que sea el propio 

padre de Ian quien lo asesina: “El hombre lo empujó” (p. 38). Recopilando el hecho de que 

carga un resentimiento hacia Ian desde el momento en el que él demuestra no formar parte 

 
77 Jessica Zarkin, José Merino, Eduardo Fierro, “Desaparecidos”, en Nexos: Sociedad, Ciencia, Literatura, vol. 

37, núm. 445 (2015), pp. 11-17. Consultado en <https://www.nexos.com.mx/?p=23811>. 
78 Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018, p. 9. 
79 Johan Galtung, Tras la violencia, 3R: reconstrucción, reconciliación, resolución. Afrontando los efectos 

visibles e invisibles de la guerra y la violencia, Bilbao, Gernika Gogoratuz, 1998, p. 74. 
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de sus pares, el rechazo en consecuencia y la suma de lo que el padre podría considerar una 

amenaza a su propia masculinidad se obtiene como resultado el ejercicio de crueldad y 

violencia a la que él sí está en una cómoda afinidad. Para el padre de Ian su condición 

representa una amenaza, y “en situaciones de “amenaza” al orden establecido, el poder 

criminaliza y elimina a los sujetos rebeldes que se oponen al sometimiento”.80 Cabría aquí 

puntualizar el hecho de que no se trata de una realidad fáctica, sino de una percepción 

particular del que ostenta el poder sobre otro. 

Además se podría sopesar la posibilidad de que la corporalidad de Ian se vea 

cosificada. Martha Nussbaum refiere a la cosificación partiendo de las relaciones sexuales, 

sin embargo, puede ser de utilidad para otros contextos. La cosificación puede tener distintas 

nociones.81 En ese entendido hay que mencionar que puede haber varios tipos de cosificación, 

las que considero aluden al caso de Ian serían la denegación de autonomía: “el chico daba la 

impresión de haberse ido gastando. Parecía drogado” (id.), “Ian casi no se sostenía. Se le 

cerraban los ojos y la cabeza se le iba para los costados. Se sacudió, tratando de abrir los ojos 

de nuevo y de hacer pie. Parecía que el aire se le hubiese convertido en algo extraño” (id.); 

la inercia: “Pero no sirven. Sus años no sirven” (p. 30), “Miraba al mocoso como si lo 

estuviese midiendo” (p. 38), y la denegación de subjetividad: “El hombre se sentó al lado 

pero dándole la espalda” (id.), “Antes lo miraba fijo, pero ahora […] hacía como si no 

estuviera” (id.).  

En consecuencia como no puede soportar la condición de Ian, acata los preceptos de 

un orden patriarcal; que, de acuerdo con Segato, serían: el mandato masculino, la baja 

empatía, la crueldad, la insensibilidad, el distanciamiento, el desarraigo, la desensibilización, 

entre otros.82 Lo que acaba en el asesinato de Ian, pero, lo más relevante es el hecho de que, 

producto de los preceptos patriarcales, el padre de Ian no siente remordimiento: “Ese hombre 

era su padre. […] Miró el cigarrillo y después fijó la vista adelante, más allá del humo […]. 

Fumó un rato, tranquilo” (id.). 

 
80 Alicia Castellanos Guerrero, “Violencia, racismo y rebeldías en México: continuidades y rupturas”, en Jacinto 

(op. cit.), p. 115. 
81 Martha Nussbaum, “Objectification”, en Philosophy and Public Affairs, vol. 24, núm. 4 (1995), pp. 249-291. 
82 Segato, Contra-pedagogías…, p. 11.  
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Y pese a que a él no le duele, a Cometierra sí: “Abrí los ojos. Todavía ese olor me 

lastimaba. Era como el de los perros atropellados83 al costado de la ruta” (p. 39), y sabe que 

a la madre de Ian también lo hará: “Miré a la mujer, sus brazos fuertes aferrando su cartera. 

/ Estaba esperando que hablara. […] No sabía si a ella iba a gustarle lo que tenía que decir” 

(id.). Como cierre del caso de Ian recibe el agradecimiento de la madre a través del pago 

económico por el trabajo que realizó —porque sí, lo que Cometierra hizo fue brindar un 

servicio, realizar un trabajo— y la noticia:  

Abrí el sobre, que tenía un diario adentro. Lo revisé hasta dar con una página que decía 

«GRACIAS» escrito en fibrón rojo y, señalada con el mismo color, una noticia: «El 

veterinario84 prófugo es el único imputado por la muerte del joven especial». […] Adentro 

del diario había un montón de billetes (pp. 45-46). 

 

Pero el caso de Ian mantiene la incógnita del nombre de su padre. Cometierra se salvaguarda 

al no querer conocer su nombre pues con el asesinato de Ian ya conoce demasiado de él. La 

relevancia que otorgo a no conocer el nombre del asesino de Ian, pero sí el nombre de Ian es 

porque quien merece recibir atención es la víctima, quien merece hacerse responsable es el 

victimario. Resulta imprescindible aprender las violencias que nos rodean y reconocerlas si 

se pretende conseguir un cambio. Éstas son prácticas utilizadas para la gestión y el control 

social, prácticas aprendidas que pueden ser modificadas. 

 

2.1.1.3 La norma 

 

Establecer de forma puntual las cifras de desapariciones resulta deshumanizante para las 

víctimas porque la vida es única. Sin embargo, no se pueden pasar por alto, conocerlas es 

imperioso. Éstas constituyen la representación social de un crimen y establecen la relevancia 

 
83 La importancia que mantiene la asociación de Ian con un perro atropellado es porque ya previamente se le 

había denominado como un cachorro. Sin embargo, al ahora ser un perro, dejó de ser una cría. Además el hecho 

de que sea un perro que se queda al costado de la ruta también alude a las víctimas que son ignoradas por el 

resto mientras permanecen cerca. 
84 Destaco el vínculo existente entre identificar a Ian como un animal —cachorro o perro— y que su padre sea 

precisamente un veterinario, cuya labor es la de salvaguardar la integridad de los animales y, también, 

salvaguardar la integridad de su hijo al cumplir su rol como padre de Ian. 
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política que tienen.8586 De hacer caso omiso a la importancia de saber y admitir las cifras, se 

estaría negando su existencia en primer lugar, lo que implicaría volver a desaparecer a las 

víctimas. 

En el presente apartado referiré a dos víctimas que representan lo que considero la 

norma: Florensia, compañera de clase de Cometierra —y amiga—, y la chica del río, cuyo 

nombre se desconoce. Ambas víctimas que no regresaron a casa, aunque las razones sean 

distintas. Ambas representan la constante de un sistema que les falla —o quizá que funciona 

exactamente como se pretende que lo haga. 

Florensia es la tercera víctima de la que Cometierra tiene consciencia y desde que la 

menciona se sabe que Florensia está muerta pues de inmediato alude a su cuerpo volviéndose 

sólo huesos. Momentos después reconoce a la mujer que acude a su casa, de quien se 

desconoce su identidad en primera instancia. Más adelante se hace la aclaración de que quien 

se acercó a su reja es la madre de Florensia: Marta. La elección del nombre no es gratuita, la 

interpretación del nombre sería “la señora” o “la dama”. Por la forma en que se comportaba 

frente a Cometierra y las actitudes con las que se intuye educaba a Florensia, la manera en la 

que Marta se conducía buscaba proyectar la imagen justamente de una señora o dama, algo 

que la diferenciara del entorno marginal en el que se encontraba.  

Se deduce lo anterior a partir de lo relatado por Cometierra: “«Tenés barro entre los 

dedos y los dientes», me había dicho la madre de la Florensia, mi compañera de escuela, 

cuando no la dejó que nos juntáramos más […] ella, que se la daba de gran cosa porque iba 

al templo los domingos” (p. 54). Sin embargo, dichas actitudes pasan a segundo plano cuando 

la necesidad de Marta por saber de Florensia la superan. Esto sigue siendo algo nuevo para 

Cometierra, pero no implica que por ello su móvil sea algo más que el deseo de ayudar  

—como lo hizo con Ian— y se nota cuando Marta se ofrece a pagarle la consulta —lo cual 

implica también una forma de resistencia—: “Nada, Marta. ¿Cómo te voy a cobrar?” (id.). 

 
85 Sandrine Revet y Rogelio Altez, “Contar los muertos para contar la muerte: Discusión en torno al número de 

fallecidos en la tragedia de 1999 en el estado Vargas-Venezuela”, en Revista Geográfica Venezolana, vol. 46, 

(2005), pp. 21-43. Consultado en <https://www.redalyc.org/pdf/3477/347730361003.pdf>. 
86 Helen Verran, “Number as an Inventive Frontier in Knowing and Working Australia’s Water Resources”, en 

Anthropological Theory, vol. 10, núm. 1-2 (2010), pp. 171-178. Consultado en 

<https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1463499610365383>. 
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Florensia representaba para Cometierra una amistad, su propio círculo social, aunque 

se le fue arrebatado por Marta, se observa en la nostalgia que la abarca: “Mientras entrábamos 

en casa, no le dije lo que la había extrañado a su hija cuando ella […] no la dejó venir más” 

(id.). Y, aún con la nostalgia y quizá un poco la reticencia a convivir con ella, la recibe y 

ayuda, ya que la forma de ser de Cometierra se percibe considerada, cuidadosa a comparación 

de quienes la rodean.  

La cuestión con Marta —aparte de la violencia racista y clasista que le demostraba a 

Cometierra— era la necesidad de hacer las cosas a su tiempo y forma: “[…] que me dijera 

ella, siempre metida, siempre apurada” (id.), mientras intenta mantener el control de la 

situación dando órdenes, Cometierra piensa en Florensia y reconoce la molestia para con 

Marta y la superioridad con la que se dirigía a ella.  

Frente a lo anterior cabe destacar la violencia expresa que ya sufrió Florensia: “pensé 

en la ropa de la Florensia menos rota que su piel, en la Florensia abajo, como estaban las 

raíces de las plantas de mi terreno y las hormigas tercas recorriendo sus túneles” (id.), lo que 

indica que las condiciones del cuerpo de Florensia son graves: “Yo veía a la Florensia 

agusanada como un corazón enfermo, el pelo, una tela de araña vieja desprendiéndose del 

cráneo” (id.). Aunque no se dice de forma explícita qué le sucedió a Florensia, se puede 

inferir que sufrió abuso, probablemente del tipo sexual. Podría cuestionar el propósito detrás 

de la acción, pero no existe una racionalidad al respecto. Lo anterior refuerza lo propuesto 

por Segato cuando dice que como sociedad pensamos y creemos que la búsqueda tiene que 

responder a un para qué, el cuestionamiento bajo esta racionalidad es automático, se cree que 

tiene que ver con la instrumentalidad cuando en realidad debería localizarse de forma puntual 

la dimensión expresiva de estos sucesos.87  

Además, la violencia racial es evidente cuando enaltece a Florensia por el mero hecho 

de ser rubia, pero no se reduce únicamente a su cabello, sino que refiere su corporalidad en 

general: “la Florensia rubia y prometedora como una avispa colorada” (p. 54). Catalogarla 

como tal alude a que Florensia encaja en una convención de belleza, pero esto no la exime 

 
87 Segato, La guerra…, p. 85. 
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de ser violentada, al contrario, representa un riesgo, un factor que la convierte en un blanco 

más vulnerable. 

 Cometierra, sin embargo, toma la decisión de no decirle la condición de Florensia a 

Marta, así que le miente. Para Marta Florensia está bien y se alcanza un cierto alivio con eso, 

se trata de la creación de una verdad oficial: “Marta volvió a respirar, tanto que pareció que 

el pecho se le hacía más grande” (p. 55). Lastimosamente, la mentira provee un alivio 

temporal que prontamente se cuestiona: “Pero, nena, abrí los ojos. ¿Por qué llorás? —dijo 

mientras me agarraba fuerte las dos manos” (id.). Y frente a la desesperación y el deseo de 

saber Marta se olvida de sus juicios: “La madre de la Florensia no me soltaba. Esa vez la 

tierra no le dio asco. La mugre en mis uñas ni la vio” (id.). No obstante, termina por creer la 

versión de Cometierra, o decide conservar la versión de Cometierra, y el consuelo que le 

ofrece, para conciliar: “—Nena, seguro cuando vuelva ella te viene a ver. / —Andá tranquila, 

Marta. Ya ni que cuidarla tenés. La Florensia siempre fue hermosa” (id.).  

 Hasta aquí concluye lo sucedido a Florensia, que si bien para Marta es motivo de 

alivio, para Cometierra representa una más de las víctimas que no pudieron regresar a casa y 

cuya ausencia no resultó relevante para el sistema —la demora en la toma de acción fue tan 

evidente en el caso de Florensia que, para cuando Cometierra la visualiza, su cuerpo ya está 

en descomposición—88 del modo en que les es relevante a quienes conocían a las víctimas, 

y Cometierra comparte dicho interés, pero no puede ayudar a cada botella que termina en su 

jardín: “Algunas estaban hacía mucho […] y el tiempo que dañaban letras, nombres, números 

de teléfono, que borraban todo menos el dolor del que las había traído hasta ahí y sus ganas 

—todas idas menos una— de saber dónde está” (p. 56). 

 A continuación retomo el caso de la segunda víctima que forma parte de la norma: la 

chica del río. A diferencia del caso de Florencia, la existencia de esta chica se conoce gracias 

a una botella. Desde el momento en que la ubica se comienzan a hacer presentes ciertos 

 
88 Con esto, Florensia —y la chica del río— forman parte de las 252 víctimas de feminicidio en Argentina en 

el año de 2019 —coloco como referencia dicho año debido a que es el año en el que se publicó la novela, por 

lo que sitúo la obra en ese momento temporal—.  
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símbolos: “Aunque era de día y pegaba mucho el sol, cuando la levanté y la leí pensé en una 

noche larga” (p. 99).89 

 Asimismo, Cometierra funge como una suerte de creadora cuando construye una 

realidad en torno a las botellas, ostenta cierto poder sobre las mismas —tanto física como 

simbólicamente—: las agita, las mezcla y espera a que el contenido de ellas se asiente al 

fondo mientras las contempla. Es una imagen en la que se coloca en una posición de poder 

frente aquello que sufre las consecuencias del ejercicio de éste. Las dota de identidad debido 

a que representan a una persona y, en el proceso, se vuelve a hacer presente la violencia que 

las acompaña —pues las botellas no llegarían a ella de no haber personas desaparecidas—: 

“la tarjeta tenía el nombre de una chica, y sabía bien que ese nombre venía con una historia, 

y que esa historia ya no iba a gustarme tanto. […] Estaba el nombre de la chica. El que le 

había elegido alguien, y ese nombre no me lo olvidaba” (id.). 

 Se detecta una referencia sutil al desenlace que tendrá la chica: “[…] había poca tierra 

y estaba en el fondo [como la chica] y lo demás era agua” (id). Cometierra toma la decisión 

de ingerir la tierra de la chica, en busca de obtener claridad, aunque el don se incline más por 

mostrarle oscuridad —así visualiza a la chica y de nuevo detecta la similitud entre la noche, 

la oscuridad y el agua—. El hecho de que Cometierra decida ingerir la tierra de alguien 

acarrea como consecuencia directa el seguimiento de la víctima. Cometierra se comunica con 

el contacto que le dejan, en este caso no es un familiar, sino la pareja de la chica, solo. Y de 

primera instancia no se da un careo, sino que Cometierra se anticipa a obtener información 

para después decidir, incluso se detecta una sorpresa por parte del novio —quizá porque 

Cometierra ya era su última opción para localizar a su novia.  

La interacción dada en la llamada es de cierta forma hostil —de nuevo se detecta una 

transgresión al estereotipo que une en una dupla inseparable a la mujer con la amabilidad—, 

Cometierra es directa, e incluso con la cortesía que la pareja de la chica le ofrece ella marca 

un límite y tajantemente redirecciona la conversación a lo que considera prioritario: saber 

 
89 Los símbolos aquí tratados resultan relevantes. El día, por un lado, se asocia con la luz, claridad, verdad, vida 

y el renacimiento—debido a que el sol le acompaña y éste resurge una y otra vez después del silencio y la 

incertidumbre de la noche—. La noche, por otro lado, se asocia con el caos, la muerte, el sueño, el silencio, la 

eternidad, así como lo determinado. 
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dónde está la chica. A pesar de la forma contundente de Cometierra —que evidencia que 

quien tiene el control es ella y la desconfianza al otro: “Además yo de mi casa no me muevo” 

(p. 101)—, el chico no se coloca en una posición defensiva, al contrario, parece entender el 

contexto y la situación lo lleva a adaptarse a los requisitos de Cometierra para poder 

conservar una esperanza, llega rápidamente a casa de Cometierra y le cuenta lo sucedido.  

Él anticipa que ya han buscado a su novia en el río90 tanto los pocos vecinos de la 

zona como los policías y hasta buzos tácticos, pero no han conseguido ningún resultado. He 

aquí una diferencia importante entre Florensia y ella: a la chica del río sí la han estado 

buscando. Porque hay víctimas que reciben más atención que otras. La manera en la que se 

hace la búsqueda provoca en Cometierra una sensación de dolor —ya sea por su don o por la 

empatía generada el momento de proyectarse como la chica misma—: “Me dio tristeza pensar 

en las manos de un cuerpo vivo estirándose para tocar algo de la chica que yo había visto 

sonreír y saltar” (pp. 101-102).  

Cometierra, incluso con la sensación de tristeza o incomodidad, accede a ofrecer su 

ayuda con la posibilidad de que la víctima pueda regresar con sus afectos. Sin embargo, no 

es ingenua ni otorga confianza ciega —especialmente cuando de hombres se trata—. Por eso 

cuando el novio le dice que deberá depender de alguien más ella retrocede: “Me acomodé en 

la silla, con el cuerpo tirado hacia atrás, y lo miré callada. Me estaba arrepintiendo de haberle 

dicho que sí tan rápido” (p. 102). El lenguaje corporal denota desconfianza, mantener el 

contacto visual, pero alejar el torso lo indica; sin embargo, no es una señal de rechazo 

completa se trata más bien de una postura de negociación y el chico lo sabe, por eso decide 

ofrecer solución en búsqueda de una respuesta favorable: “Él, como si lo adivinara, dijo:  

—Está la lancha colectiva, lleva un montón de gente, no tenés que ir sola. / El flaco se habrá 

quedado una hora más contándome cosas y tratando de convencerme” (id.). 

 
90 El simbolismo que acompaña al río es ambivalente, mantiene como una de sus principales características el 

hecho de que se conforma de una dualidad, por un lado, representa la vitalidad, fertilidad y fuerza creadora de 

la naturaleza; por otro lado, refiere al transcurso irreversible del tiempo, el abandono y el olvido. Su avance es 

tanto vida como muerte. En este caso particular, se podría interpretar como un río místico debido a que debajo 

de su superficie se oculta algo —o alguien—. La tierra misma es la que mantiene sus tesoros ocultos; sin 

embargo, la tierra del río —por la dualidad del mismo— resulta más impredecible, así como podría renunciar 

a sus tesoros, así mismo podría no querer soltarlos nunca.  
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El caso de la chica ahogada es el único en el que Cometierra obtiene respuestas no 

sólo de la tierra, sino también de la red de apoyo que ha mantenido: Walter, las maes, así 

como Ezequiel. Con la búsqueda de la chica interpretaría que una vez se ejecuta la violencia 

no se desvanece ni se puede pasar por alto: “Todos me habían hablado de la belleza de esas 

islas, de la vegetación, de lo inmenso del río. Pero a mí el lugar me olía a encierro. A agua 

estancada. / El río, empacado, no la quería devolver. La escondía como la noche a los bichos” 

(p. 113). El novio no los acompaña en primer lugar, llega después, les indica dónde se perdió 

la chica y tan pronto lo dice se va. Esto implica el impacto y dolor que puede producirse a 

los familiares frente a la frustración de no tener noticias, ésa es la razón —interpreto— de 

que el novio no siga de manera presente en la búsqueda, no cuando ya la han buscado todos 

y no han tenido éxito.  

Al momento del traslado por lo menos Cometierra ya tiene una cierta idea de qué 

hacer, pues la mae Sandra ya se lo había dicho: el río —como si tuviese voluntad— quería 

hacer un intercambio: un cuerpo por otro, y conforme analiza la zona en la que la chica se 

perdió mantiene presente a la mae. Sin embargo, cuando de retribuir a la violencia se trata, 

no se puede ofrecer otra cosa que no sea algo de la misma fuerza: “ese río de mierda no quería 

flores, ni sangre, ni velas encendidas” (id.). Como plantea Daniela Lara Espinoza: “Toda 

clase de violencia, sin importar su tipo, existe una fundamental carga negativa que no es 

posible cambiar por una positiva”.91 Aun así, Cometierra se arriesga a sufrir lo mismo que la 

chica y se arroja al río. Y éste acepta el intercambio.  

Esto ejemplifica que la fuerza del río responde a un símbolo violento, finalmente, “la 

violencia no siempre adopta la forma de un golpe”.92 Pero el don de Cometierra le permite 

sobreponerse a esto, y, en un giro de eventos, parte del sistema le ayuda a conseguirlo: 

Ezequiel, y aunque ella vive, la chica no: su cuerpo aparece, pero ella se ahogó. 

 
91 Daniela Lara Espinoza, “Violencia masculina en los fundamentos de la violencia contra las mujeres en Chile 

(2010-2014): La importancia de su visibilización y de generar un cambio sociocultural”, en Jacinto (op. cit.),  

p. 424. 
92 Judith Butler, Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy, Barcelona, Penguin Random House, 

2020, p. 48. 
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Hay que considerar que “la verdad y el castigo son dos extremos de una misma 

práctica”.93 Es decir, queda el alivio de saber qué y cómo está la chica del río, pero la 

decepción de saber que no es con vida. Cometierra toma esto como si fuera responsabilidad 

suya garantizar que todas las víctimas puedan ser encontradas con vida. Lo considera una 

pérdida muy personal, para ella las víctimas no le son indiferentes: “«Ahogada», dijo, y 

volvió el frío. / Ya no traté de hablar. Me aflojé, dejé caer la cabeza en la almohada. Cerré 

los ojos. Ahogada. Era todo cierto. Me pareció poco. Me dio bronca. Ahogada” (id.).  

Aunque la chica del río no haya sido asesinada, no significa que su muerte no haya 

sido violenta. La cuestión es que en la amplia variedad de violencias, la violencia estructural 

cuenta con sus propios altos y bajos, abarca el fracaso de las autoridades e instituciones para 

actuar en una línea temporal que permita el regreso de las víctimas, así Cometierra asume 

una responsabilidad que le queda demasiado grande porque le corresponde al Estado. 

  

2.1.1.4 La excepción 

 

Frente a los casos de desaparición y feminicidios que en su mayoría —tanto en Argentina 

como caso específico, como en Hispanoamérica en general— no obtienen una resolución 

satisfactoria, resulta aún más imperativo destacar las ocasiones en las que las víctimas 

regresan y los familiares se permiten un descanso real después del calvario emocional que 

atraviesan durante su desaparición en aras de mantener una esperanza a la posibilidad de 

cambio. 

Éste resulta ser el caso de María, la prima de Ezequiel, la única de las víctimas a las 

que Cometierra consigue encontrar con vida, razón por la que la denomino como la 

excepción. Considero relevante destacar el hecho de que la única víctima que se salva se 

llama María. La elección no puede obviarse. El nombre propio constituye un objeto cultural 

poderoso, forma parte de una tradición que va desde el ámbito histórico, religioso y hasta 

político que representa una marca definitiva. Por lo tanto, creo, aporta un valor agregado al 

 
93 Rafael Muñíz Pérez y Rebeca Vilchis Díaz, “La tortura como práctica social en México: Un dispositivo 

biopolítico”, en Jacinto (op. cit.), p. 375. 
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hecho de que sea la única a la que Cometierra consigue ayudar antes de que sea muy tarde. 

Sus características físicas, la empatía que Cometierra siente hacia ella, además de que, 

incluso siendo la excepción, pertenece a la mayoría de la población, la culminación de su 

búsqueda e incluso la elección profesional —María es estudiante de enfermería— también 

se suman a dicha marca definitiva. 

El caso de María se separa del resto para empezar porque es el único en el que un 

hombre acude directamente a Cometierra —más adelante lo hará el novio de la chica 

ahogada, aunque no directamente, sino a través de una botella (tal como el resto con su 

información de contacto añadida)—. El nombre del desconocido que acude a Cometierra es 

Ezequiel,94 quien forma parte del sistema. Y, contrario a la imagen que pretende proyectar el 

departamento policíaco, no inspira seguridad; de hecho para el resto, o el margen, saber que 

el sistema está involucrado, lejos de dar tranquilidad y confianza, provoca miedo y recelo: 

“Dijo «comisaría» y me ahogué con el mate. ¿En dónde me estaba metiendo? Cuando me 

preguntó si estaba bien, lo esquivé” (p. 65). 

La historia de María refiere una temporalidad en la que la falta de acción por parte 

del departamento policíaco es evidente, y también muestra la desesperación de los familiares 

de las víctimas, así como el avance temporal en los casos —cuestión que no es menor al 

considerar el tiempo como un factor de suma importancia para el éxito de los casos—: María 

llevaba seis días desaparecida, lo que ha de evidenciar a su vez la impotencia y las 

acusaciones respecto al sistema: “Después dijo que su tía empezó a acusar a los compañeros 

de trabajo de él. Dijo que los policías y el comisario se habían quedado quietos, que no la 

buscaban” (id.). 

Hay que destacar que Ezequiel forma parte del sistema de justicia que debería tomar 

acción para proteger a la población, en este sentido, a Cometierra le indigna la motivación 

que mueve a Ezequiel: “Yo lo escuchaba hablar y no podía contestarle nada. Me daba bronca 

 
94 Bajo la premisa de que los nombres importan destaco que Ezequiel podría hacer referencia al mencionado 

en el Antiguo Testamento. Resultaría adecuado considerarlo así pues el Ezequiel del Antiguo Testamento tenía 

como misión combatir la corrupción, las malas costumbres y las ideas erróneas, lo cual coincidiría con el hecho 

de que sea parte del departamento de policía. 
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que fuera su sangre la que lo moviera a buscar y no la chica. Cualquier chica. Era un yuta, su 

trabajo era ese” (p. 66). En la última oración se observa la violencia estructural ejercida a las 

víctimas de desaparición, así como la sufren todos los grupos vulnerables al negarles 

necesidades humanas básicas como la supervivencia, la identidad misma, la libertad o el 

bienestar que se supone deben salvaguardar. Hacer caso omiso de la falta de acción por parte 

de cada institución y del Estado constituye la confirmación de que “la indiferencia ha sido la 

gran cómplice de los crímenes cometidos”.95  

Ezequiel se enfrenta con la realidad de que la obstaculización del sistema es el sistema 

mismo: “—Pensé que siendo policía iba a ser fácil —dijo—, pero pasaron muchas cosas. […] 

—Terminé dándome cuenta de que en esta estaba solo” (id.). Para Ezequiel se trataba de una 

novedad, para Cometierra no: “Me dio lástima, pero era así, todos buscaban solos” (id.). 

Debido a la ineficacia y la certeza de que no se puede confiar plenamente en el sistema los 

grupos vulnerables deciden tomar acción ellos mismos.96 Y Cometierra contempla la 

posibilidad de beneficiarse a partir del trabajo que está realizando: “Mientras lo veía 

manosear la foto, pensé en cobrarle un montón de plata para sacármelo de encima, pero 

después me acordé de la piba” (id.). Y, aunque no le cobra para sacárselo de encima, sí lo 

hace por la ayuda: “Si a la policía le pagaban por buscar y no hacer nada, ¿por qué no iban a 

pagarme a mí?” (id.). 

Cometierra afianza su sentido de deber, después de que Ezequiel intenta mostrarle 

una foto de María, piensa que tal vez con ayuda de Ezequiel podría obtener un resultado 

distinto. Quizá con el sistema apoyándola de algún modo podría hacer las cosas de una 

manera diferente, podría encontrar a María todavía con vida. Una vez acepta ayudar a 

Ezequiel se reúne con él al día siguiente para que la lleve donde la casa de María.  

 
95 Vladimir Jankélévitch, El espíritu de resistencia. Textos inéditos 1943-1983, Barcelona, Alpha Decay, 2019, 

p. 207. 
96 De ahí la presencia de colectivos buscadores como lo fueron Las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, 

como lo son las Madres Buscadoras en México, la colectiva Esperanza de Madre de las venezolanas, el 

Movimiento Migrante Mesoamericano que incluye a las madres de El Salvador, Honduras o Guatemala quienes 

buscan a sus hijas e hijos, o las Mujeres buscadoras en Colombia —a quienes Yanette Bautista (hermana de 

Nydia Erika, militante del M19 desaparecida por miembros de la Brigada XX perteneciente al ejército), quien 

lidera un proyecto de ley, considera como sujetas que deberían ser protegidas de forma especial por la 

constitución, así como constructoras de paz—, por mencionar algunos. 
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Durante este proceso se encuentra la interacción con la madre de María. Posterior a 

este momento Cometierra hace uso de su don y evoca la imagen de María. Aquí destaco la 

descripción del aspecto de María: “Nada, salvo un brillo que miré con mucha atención hasta 

que se transformó en dos ojos negros. Y de a poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi 

la cara de María, los hombros, el pelo” (p. 73). Y, una vez concluye la visión lo reafirma: 

“[…] me busqué en el espejo. Encontré lo que sabía: «Soy como ella —me dije—. […] Yo 

me parezco a María. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel está la tierra y está ella” 

(p. 75). Por ende, debido a la descripción, se puede inferir que María, así como Cometierra, 

no pertenecen al canon de belleza, no como la Florensia, por ejemplo.  

 Sin embargo, hay que mencionar que, aunque para Cometierra también resulta 

incómodo su don por el dolor físico que le provoca la ingesta de tierra en su estómago, o la 

empatía que experimenta y evidencia cuando su corporalidad pareciera no responderle a ella 

sino al dolor que comparte con las víctimas y que incluso le impide respirar con normalidad; 

no pretende ignorar el sufrimiento que presencia por su comodidad, de modo que se queda y 

obvia o reprime el dolor que siente. 

Conforme más se involucra se vuelve evidente la decisión de Cometierra a 

encontrarla, a evitar que María sea igual que el resto.97 En adelante al momento en el que se 

reconoce similar a María se evidencia su determinación, como si en realidad dependiera 

exclusivamente de ella asegurar que María regrese. Se convierte en una proyección de 

resistencia frente a una realidad violenta que en realidad sale de su control, pero adquiere un 

tinte personal. Así, considero es de importancia significativa señalar que no se refiere 

únicamente al físico, sino también a su condición como mujeres, ya que la norma dicta que 

los casos de mujeres asesinadas y desaparecidas terminen precisamente así: vivas y 

abandonadas entre sombras. De ahí que se empeñe y esfuerce en conseguir obtener un 

resultado distinto.  

En sus sueños, por su don, mantiene contacto con la seño Ana y aun ahí mantiene 

presente la imagen de María. La seño Ana la motiva y se comporta comprensiva al respecto 

 
97 La cuestión en el caso de María implica que, a diferencia del resto de las víctimas, al estar viva, puede 

comunicar su sentir a Cometierra a través de sus expresiones. Cometierra detecta las emociones a partir de su 

respiración y de sus gestos. La mirada y el lenguaje corporal juegan un rol importante. 
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pues ella entiende a Cometierra y confía en su capacidad. En consecuencia, prioriza la 

búsqueda de María por encima de su sentimiento de soledad y la injusticia que sigue presente 

por lo que le pasó a ella. Así, insta a Cometierra a irse para que María no sea una más. 

A continuación, el día siguiente en lugar de que Ezequiel fuera quien espera a 

Cometierra, ella ya aguardaba por él. La resistencia de Cometierra visibiliza la priorización 

de la otra por encima de su prejuicio sobre Ezequiel. Y junto a él, en el proceso, les 

acompañaba también la madre de María; sin embargo, Cometierra no le atribuye demasiado 

protagonismo porque no le interesa la madre de María, la importante no es ella, sino María: 

“No sabía su nombre. Para mí era solo la madre de María, la tía de Ezequiel” (p. 84). 

Existe un momento en el que la madre de María intenta comunicarle algo a 

Cometierra —énfasis en el intenta—, lo que se podría interpretar como un tipo de violencia 

emocional debido a la carga simbólica para ambas y sobre todo por el apelativo con el que 

se dirige a Cometierra —“nunca, la palabra «hija» para mí de la boca de una mujer”  

(p. 85)—. Si bien Cometierra observa sus intenciones marca un límite y la detiene, y ella, en 

consecuencia, lo respeta. Una vez comunicado el límite, Cometierra se aleja y una vez más 

es testigo de la violencia que rodea a María, frente a ella se queda expectante, observadora 

firme para poder ofrecer ayuda, para ubicar dónde está María y hacer algo al respecto. La 

escena es contemplativa, Cometierra no se aproxima a la tierra de las víctimas de manera 

vana, lo hace con respeto y distancia en la medida en que la tierra forma parte de las víctimas:  

Acaricié la tierra, cerré el puño y levanté en mi mano la llave que abría la puerta por la que 

se habían ido María y tantas chicas,98 ellas sí hijas queridas de la carne de otra mujer. Levanté 

la tierra, tragué, tragué más, tragué mucho para que nacieran los ojos nuevos y pudiera ver. 

Era ella. El moretón en el ojo de María era fuego y furia en mi corazón. […] Ahí estaba María, 

que, como si me hubiera presentido, se desesperó. Yo traté de calmarla.  

[…] 

Se abrió la puerta que había al lado de la cama y el ruido que hizo fue terror para nosotras. 

Solo sus ojos enormes no estaban atados y les contaban, a los míos, el miedo, los golpes y las 

ganas de escapar (pp. 85-86). 

 
98 Interpreto, a partir de dicha puntualización, que el agresor de María puede fungir como agresor de más 

víctimas. Como la puntualización se hizo previamente: los casos no son ajenos ni son eventos esporádicos, 

mucho menos únicos una vez el agresor identifica que es capaz de cometer los actos de violencia sin la 

repercusión de un sistema, ya que el mismo ejerce violencia al ignorar estos actos. 
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Como médium sensible a factores externos, Cometierra tiene la capacidad de percibir 

determinadas cosas. En consecuencia, posterior a hacer uso del dinero que recibe como pago 

por su ayuda a la familia de Ezequiel, expresa que, incluso con la cabeza baja, algo le llama 

la atención: “apenas, y leí «herrero», y después un nombre, «Francisco»,99 […]. El corazón 

me pegó una piña desde adentro. Sentí como si una mano invisible, de hombre fuerte, apretara 

mi cuello para asfixiarme” (p. 89). La fachada resulta la respuesta a la búsqueda de la 

ubicación de María: “CARGA TU CRUZ
100

 QUE YO CARGARÉ LA MÍA” (id.), corporalmente 

hablando se impresiona tanto que su capacidad del habla parece nula. Remarco la elección 

de palabras Carga tu cruz; éstas pueden hacer alusión a las palabras de Jesucristo al decir 

“Toma tu cruz y sígueme” en Mateo 16:24 y estarían insinuando una devoción y sumisión 

absoluta a la fe. Pero se detecta la ironía de que, a pesar de las creencias y referencias 

religiosas marcadas con tinte de benevolencia, paz y compasión, quien más lo predica está 

lejos de actuar bajo dichos preceptos. 

Y entonces refiere a quien se asume es Francisco, un hombre mayor, promedio. Existe 

una forma de violencia sutil que abarca las interacciones entre hombres y mujeres: “me miró 

primero a mí y después a Ezequiel. A él le sonrió” (p. 90). Con la aclaración hecha de que a 

Ezequiel le sonríe se infiere que el reconocimiento de Francisco a Ezequiel se debe por la 

condición de que lo considera su igual, mientras que Cometierra recibe escrutinio, apenas la 

mira, y esa interacción basta para reconocer el peligro: “Pensar en verlo de nuevo me dio 

pánico” (id.).  

En este momento cumple el cometido: encontrar a María y así lo hace saber. Ahí 

Ezequiel asume el rol de policía frente a Cometierra y le recuerda que más que margen forma 

parte del sistema, lo que la hace sentir insegura y utilizada a la vez: “No imaginé que estuviera 

 
99 Respecto del nombre del secuestrador de María, la carga simbólica que acompaña la elección del nombre es 

una ironía. El nombre “Francisco” remonta sus orígenes a la tribu germana franken que lo denomina como 

“hombres libres”; sin embargo, también deriva del latín “Franciscum” que se interpreta como “Aquél que ama 

la libertad” y otra vertiente es aquella que alude a san Francisco de Asís. Así aunque Francisco se asocia con la 

palabra libertad, el personaje se dedica a privar a las muchachas de la misma. 
100 Valdría aquí distinguir que la cruz —así como los nombres— también cuenta con una carga simbólica 

importante. En el caso particular de la cruz no fue hasta el siglo V que se difundió como símbolo del cristianismo 

—por lo tanto, se entiende como la promesa de una recompensa a los sufrimientos que en la época se vivían; 

tales como las guerras y carestías—, ya que previamente se le asociaba con un símbolo de tortura.  
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armado. […] Sin darme cuenta había estado días dando vueltas en auto con un tipo y su fierro 

[…]. Él no me miraba, como si ahora que le había dado lo que había estado buscando ya no 

existiera para él” (p. 91). Frente a la impresión de los eventos se activa un mecanismo de 

protección de huida. Cometierra comienza a caminar sin prestar atención a Ezequiel y llega 

con la mamá de María, ahí se vuelve a encerrar en sí, incapaz de hablar, pero ya no hace falta 

hacerlo. El sonido de las sirenas basta para indicarle que ha sucedido algo relacionado con 

su hija y no le toma más de unos segundos reaccionar. 

Producto del rescate de María, Cometierra afianza su vínculo con Ezequiel. Se vuelve 

aún más consciente de sus corporalidades, observa detenidamente los detalles: el paso de las 

horas, la sangre seca de Ezequiel, el silencio y sus propias sensaciones. Hasta que Ezequiel 

actúa y se expresa agradecido a través del contacto físico, evidencia un aprecio a Cometierra 

a través del abrazo —que toma por sorpresa a Cometierra. 

 Pasados diez días, la madre de María va a visitarla, para darle las gracias e intentar 

incrementar el pago por su ayuda. En esa visita Cometierra se percata —de nuevo, con 

especial énfasis, en los detalles de la corporalidad de ella—: “De tan tranquila parecía otra 

persona. Algo en sus ojos me decía que había vuelto a dormir” (p. 97).101 No omito la 

importancia de los pagos ofrecidos a Cometierra. Aunque no tenga una solvencia económica 

que le permita prescindir del ingreso de recursos, tampoco toma ventaja. Por lo tanto, rechaza 

el fajo de billetes, y, sin palabras de por medio, sólo se dedica a ser espectadora del mundo 

que la rodea y cae en cuenta de la realidad en la que vive:  

Me dio pena. No sé si por ella, o por lo que le habían hecho a María, o por mi mamá, o por 

la Florensia, o por la novia del Walter, o por mí. Lástima de todas juntas. Una tristeza enorme. 

La acompañé hasta la reja. Le di un beso como pude y ella se alejó por la vereda de mi casa, 

como tantos otros, para no volver nunca más (id.). 

 

Y aunque no pretenda volver a ver a la mamá de María, sí conserva la relación con Ezequiel. 

La consolidación de su vínculo se da de forma casual, así las dicotomías se reconcilian: 

sistema y margen, opresor y oprimida, hombre y mujer. Se permiten el nacimiento de una 

 
101 Cabe mencionar aquí que el cierre de la búsqueda de María se refleja en los detalles que Cometierra percibió 

y que no han sido mencionados con anterioridad a lo largo del proceso. Su maternidad y las minucias que antes 

no tenían razón para ser aludidas surgen y Cometierra las enuncia como las fotos distribuidas en la mesa del 

comedor como centro de reunión para hablar de ella, de resto parecía que todo seguía igual. 
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alianza que beneficia a ambas partes. Con el tiempo confía lo suficiente como para recurrir a 

él por ayuda y ahí surge la mancuerna entre lo que consideró al principio: quizá con ayuda 

de Ezequiel las cosas podrían ser diferentes. Sólo se necesita un poco de voluntad para la 

conformación de un cambio, se requiere de disposición. 

 

2.1.1.5 El indefenso102 

 

La muerte de Dypi corresponde a una muerte simbólica: asesinado por un caballo. La 

violencia que sufrió Dypi no fue instrumental, pero sí estructural. Dypi representa la 

vulnerabilidad frente a un símbolo inclemente como lo es el Estado, representado a través 

del caballo, al patriarcado mismo pues, finalmente, el patriarcado y su mantenimiento se 

encuentra ligado al Estado, así como la preservación de la letalidad de los hombres y el 

aseguramiento de que la violencia se conserve impune también dependen del Estado.103 

 El Estado asume como legítima su capacidad para ejercer violencia, para ello con el 

uso de agentes estatales y aquellos que forman parte de la seguridad pública.104 Lo que Segato 

evidencia al establecer que gran parte de las herramientas así como de sus fuerzas y el uso de 

la violencia que legitima está enfocada a la protección de aquello que considera su propiedad 

—lo que interpreto como cualquier cosa o persona que considere como inferior—.105 Se 

considera de esta forma porque “the images that we carry about any given topic shape our 

approach to that topic”,106 no se le puede percibir de otra forma ya que no se le conoce de 

otra forma.  

 
102 Los factores que se encuentran dentro de este apartado rondan más en lo simbólico que en lo instrumental, 

a diferencia de los otros apartados. Por lo mismo es que le doy especial atención a los animales y los 

simbolismos que se presentan. 
103 Segato, La guerra…, p. 147. 
104 En lo que respecta al Estado argentino, durante el siglo XX atravesó cinco procesos dictatoriales en los que 

se hizo uso de una violencia paraestatal. En lo que concierne a este apartado, sobre el hecho de que la víctima 

es una infancia, valdría la pena recordar incluso que el Estado ejerció violencia incluso en sus generaciones más 

jóvenes. Existieron muchas infancias secuestradas o nacidas en cautiverio alejades de sus familias biológicas y 

se les robó su identidad entregados a otras familias. Producto de la indignación de esta organización tan violenta 

se forma la Asociación Madres de Plaza de Mayo, quienes se dedicaron a buscar a las víctimas y exigir 

respuestas, así como las maternidades de la novela de Reyes lo hacen. 
105 Segato, La guerra…, p. 80. 
106 Carolyn Nordstrom, Shadows of War: Violence, Power, and International profiteering in the Twenty First 

Century, Berkeley, University of California Press, 2004, p. 58. 
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El caballo responsable de la muerte de Dypi con los valores atribuidos a él como 

animal —fortaleza, fuerza bruta, poder, coraje, resistencia y determinación— permiten 

identificarlo como símbolo representante del Estado. En el caso de Dypi, Cometierra da una 

respuesta bastante pronta. Un día recibe la botella con la foto de él y al día siguiente ya está 

haciendo el recorrido para ir donde la dirección que le habían dejado. Acude con la esperanza 

de que pueda ser una segunda excepción, lo deduce de la sonrisa que observa en Dypi. 

 El recorrido a la casa de Dypi también ofrece información sobre su contexto. Parte de 

quién es Cometierra se encuentra determinado por la cultura con la que creció y el entorno 

que la rodeó. Si bien no resulta increíble que Cometierra sea médium —teniendo en cuenta 

que Latinoamérica (por ende Hispanoamérica) en conjunto tiene una gran tradición cuando 

se trata de esoterismo, magia y brujería—, ésta es la primera ocasión en la que en la novela 

se observa un atisbo de lo que Cometierra veía durante su infancia:  

Podría haber tomado la paralela [habla del recorrido que ha hecho para llegar a la estación de 

tren que la llevará a la casa de Dypi] […], pero no me gustaba: en esa calle tiraban gallos 

muertos.  

A esos gallos107 los tenía grabados. Al principio los ponían en la esquina, con velas rojas,108 

maíz109 y todo un show, pero después habían empezado a revolearlos en bolsas negras que no 

llegaban a taparlos y obligaban a ver: las patas secas o alguna cresta que se asomaba  

(pp. 119-120). 

 

La mención implica lo normalizada que está la práctica para Cometierra y lo común que le 

resulta verlos en su cotidianidad, reconoce los cambios en la acción, pero simplemente la 

considera un factor más de su propio entorno. Una vez llega donde el tren, se observa otro 

simbolismo: el perro. Cometierra divisa del otro lado de las vías a un muchacho con su perro 

—asociado con la lealtad, la búsqueda y fidelidad, pero también se les considera 

 
107 En este caso la figura del gallo funciona también como símbolo del patriarcado, así como del Estado. Se le 

atribuyen características de vigilancia, orgullo, virilidad o ser virtuoso. Sin embargo, también se le atribuyen 

denominaciones negativas como lo son la agresividad, la lujuria, la cólera y la codicia, reflejo del discurso 

violento que evocan. 
108 Las velas, así como el gallo, refieren a la vitalidad, la fuerza y la pasión. El color rojo se considera un color 

ligado a la vida. Existen dos rojos: diurno y nocturno. Éste habla del rojo diurno, asociado con el color del alma, 

del esoterismo, la ciencia secreta. (Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos (trad. 

Manuel Silvar y Arturo Rodríguez), Barcelona, Heder, 2000, p. 1371). 
109 El maíz también tiene una connotación positiva, tiende a ser con el propósito de dar buena fortuna. Se 

interpreta como benefactor y prosperidad. (Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 1043). 
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acompañantes de los muertos, como símbolo de resurrección, guardián y guía—.110 E incluso 

con estas cualidades el animal toma la decisión de cometer suicidio —aunque la ciencia no 

ha determinado de manera certera que los animales tengan la consciencia suficiente para 

acabar con su propia vida—:  

El animal se había adelantado y amagaba con mandarse por abajo del tren, y el flaco, a los 

gritos, trataba de hacerlo volver, pero el perro no le daba ni cinco. […]  

Esperaba el momento justo.  

[…] Pero no bien pasó otro [vagón] más, el animal vio que había un espacio grande y se 

mandó. […] El perro tardó solo un grito en morir (pp. 120-121). 

 

La concepción del suicidio se interpreta como una salida frente a un mundo y una sociedad 

en la que parece no encontrarse una solución otra que no sea quitarse la vida. Se interpreta 

como posible sinónimo de libertad frente a los conceptos y normas sociales, si bien no sería 

el caso del perro en sí mismo, sí lo sería cuando se entiende que el perro representa algo más 

que a su misma existencia: representa al ser humano. Más adelante se detecta otro 

simbolismo: un loro encerrado. El loro podría asociarse a un estado de alerta, atención y 

comunicación, en consecuencia, si está encerrado, implica que se está interfiriendo con las 

tres características atribuidas al animal. Además del factor de que como ave y su capacidad 

para volar se le está privando de su libertad. Así, tanto el loro como el perro representan a las 

personas bajo el cargo del Estado mismo.  

 Después de reconocer la existencia del loro, se percata del caballo, aunque en el 

momento no habla más de él. En ese momento llegan dos mujeres lo que revela que Eloísa 

cuenta con una red de apoyo en la cual confiar, que la ayuda a buscar a su hijo, y desde la 

primera interacción se le expresa a Cometierra la condición de Eloísa y el comportamiento 

actante de los familiares de las víctimas reflejado en su resistencia frente a sus desaparecides. 

Y, más que solicitar, exigen a Cometierra que tenga éxito en la búsqueda de Dypi: “Tenés 

que agarrar al que se llevó al pibe” (p. 124). Lo que me lleva a destacar el peso colocado 

sobre los hombros de Cometierra atribuyéndole la responsabilidad de hacer el trabajo que 

correspondería a la policía —cosa que implica una violencia al exigirle resultados a alguien 

que no está en la obligación de darlos—.  

 
110 Cirlot, op. cit., p. 359. 
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Del mismo modo resulta importante no pasar por alto el hecho de que hasta el 

momento nadie ha nombrado a Dypi, cuando se refieren a él es diciendo el pibe. Al ser seres 

que utilizamos el lenguaje para comunicar, evitar nombrar algo es negarle la existencia y 

restarle importancia. También implica la negación de la identidad de las víctimas y su 

derecho a reconocerles con ella, se les deshumaniza y entonces el entorno se enajena, evita 

nombrar aquello que representa una incomodidad. Aquello que no se nombra, no existe y 

sobre lo que no existe no se puede actuar: se olvida porque no resulta importante —no para 

aquellos ajenos a las víctimas al menos. Sin embargo, el comportamiento proactivo de los 

allegados a las víctimas no es una situación particular, sino una constante compartida —así 

como el hecho de que la policía haga caso omiso—. Cada una de las personas que realizan 

su propia búsqueda lo hacen a su forma: en el caso de Eloísa era cargando bolsas que dentro 

contenían fotocopias de Dypi para pegar en el barrio. 

 Cuando Cometierra visualiza lo sucedido a Dypi, se observan los simbolismos 

otorgados: el Dypi como el indefenso y el caballo como la fuerza del Estado. Su visión 

explica que Dypi no estaba haciendo nada distinto a lo usual, incluso se podría decir que 

confía en el caballo, se preocupa por él: “El recreo quiso compartirlo con el caballo, lo 

desenganchó del carro, le dio primero unas palmaditas en el cuello, después lo acarició con 

ganas” (id.), aunque el caballo no tenga la misma consideración para con él pues lo ignora: 

“El animal se le adelantó hacia el pasto. […] el animal no le respondía” (p. 125). 

Posteriormente, Cometierra visualiza el momento en el que la fuerza del caballo impacta 

contra Dypi —dícese de la fuerza del Estado contra el individue—: “[…] empezó a dar 

patadas hacia atrás y le dio en la cabeza” (id.). Es decir, que si bien la violencia y el Estado 

tienden a estar acompañados y mantener una relación estrecha cuando del ejercicio del poder 

y la legitimización de la violencia se trata, no necesariamente implica que en cada ocasión el 

Estado actúa con el propósito de ser violento, pero sí continúa siéndolo incluso cuando no es 

su intención. 

 Frente a las consecuencias de lo que implicaría asumir que la violencia es adrede se 

hace el análisis de que resulta más conveniente mentir para no provocar más violencia —o 

al menos, eso considero—, ésa es la razón de que Eloísa tome la decisión de no decir que el 

responsable de la desaparición de Dypi fue el caballo y procede a dar una versión distinta, la 
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versión que representaría el ocultamiento de las verdades —así como el Estado—, no 

significa que sea menos doloroso para ella: “—Le voy a decir a las otras mujeres que no 

dejen ir a los pibes solos. Se los pueden robar. / Mientras hablaba, a la madre del Dypi se le 

caían las lágrimas” (id.). 

 

2.2 El cuerpo como territorio en disputa 

 

Los feminicidios fungen como medio para comunicar un mensaje y el sistema utiliza como 

método de dominación y conquista la violencia dirigida hacia los grupos vulnerables o 

quienes no se ajustan a lo estipulado por el sistema y el Estado. Por lo tanto, la violencia 

ejercida no se dirige hacia un enemigo en igualdad de condiciones, sino en contra de una 

población que se encuentra con una desventaja notoria frente al otro. Rita Laura Segato 

plantea que la violencia ejercida a las minorías son simplemente el disciplinamiento del 

sistema patriarcal impuesto sobre nosotres. La cataloga como crímenes del patriarcado 

colonial moderno contra todo aquello que pretenda desestabilizar, conspirar y desafiar el 

control que posee sobre les individues. Por lo tanto, atenta contra quienes disponen de 

estrategias y tácticas diversas que, ya sea intencionada o inadvertidamente, nos deslizamos y 

escabullimos de su vigilancia para después desobedecerla.111  

Lo anterior no aplica, sin embargo, para aquellos cuerpos que encajan sin conflicto 

alguno en el sistema. Así, la corporalidad masculina no se enfrenta a un atentado en su contra 

como sí lo hace el cuerpo femenino o feminizado —al menos no del mismo modo—, porque, 

de acuerdo con Segato, la crueldad sólo se especializa como un mensaje cuando la 

corporalidad es de una mujer.112 Sin embargo, también se relaciona con el sentido de 

territorialidad asignado a los cuerpos. Entonces el cuerpo femenino pasa a considerarse y 

tratarse como un territorio que ha de caer bajo dominio.113  Por eso las víctimas dentro de la 

novela de Reyes que reflejan haber experimentado más violencia corporal son las mujeres: 

la madre de Cometierra fue asesinada a golpes, la seño Ana fue violentada por un grupo, 

 
111 Segato, La guerra…, p. 105. 
112 Ibid., p. 21. 
113 Ibid., p. 51. 
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Florensia experimentó violencia física también, a María la secuestraron, ataron y golpearon. 

Todas víctimas de las masculinidades y la violencia machista producto de su contexto. El 

ejercicio de la violencia hacia ellas se da como resultado de la capacidad que tienen los 

agresores de ejercerla. 

 Así la relación entre el poder y la corporalidad resulta de suma importancia dentro de 

la novela de Reyes. Asumiendo que los agresores se consideran superiores a las víctimas, no 

se violentará a las mujeres siempre y cuando ellas sirvan al rol que ellos consideran útil, 

especialmente los cuerpos femeninos rodeados de relaciones de poder y dominación bajo el 

mandato de las masculinidades, se les conservará en la medida en que les resulten productivos 

y permanezcan sometidos. Por lo que el control ejercido sobre el individue no se realiza 

únicamente a través de la consciencia o de la ideología, sino a través de su corporalidad y 

con ella. Mediante la conquista corporal se puede determinar tanto formas como límites y 

espacios a utilizar. Entonces, la misoginia, el machismo y la violencia patriarcal actúan como 

un refuerzo para ejercer violencia en la corporalidad de las víctimas.  

En consecuencia el mandato que el padre de Cometierra tiene determina que la forma 

de comunicar su poder es mediante la violencia física sobre el cuerpo de su madre, dentro 

del espacio doméstico y sólo por no saber comunicar sus límites de otra forma porque otra 

forma resulta inconcebible. La seño Ana y Florensia sufren abusos sin haber estado expuestas 

dentro de un espacio específico, Ian simplemente estaba enfermo y eso representó 

incapacidad de utilidad corporal, María sólo estaba haciendo su vida de manera cotidiana 

cuando la secuestraron. De modo que tanto la corporalidad femenina como la feminizada 

junto con el género se cimientan como elementos relevantes en la construcción de los 

imaginarios sociales que nos rodean de simbolismos y con la muestra de poder y significados 

que dividen y diferencian cada esfera y espacio abarcado por uno u otro género. Esto permite 

considerar que las formas de desenvolverse en determinados entornos dependen de las 

relaciones existentes en los mismos.  

Así, la corporalidad del individue se liga con su personalidad y la decisión del cómo 

decide ejercerla y expresarse junto a ella por la relación tan cercana existente entre 

corporalidad e identidad. La corporalidad se ve nutrida constantemente de experiencias y se 

complementa de las interacciones resultadas de las mismas, convirtiéndose así en un territorio 
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con la capacidad de conquistar y ser conquistado. Pero para considerarlo territorio hay que 

plasmarlo y entenderlo desde tres conceptos: la corporalidad en una individualidad, la 

corporalidad desde las relaciones sociales y la corporalidad desde la experiencia que la 

conforma, es decir, la memoria que se alberga dentro de ella. A partir de ahí he de explorar 

cómo Cometierra vive su trayecto a partir de la expresión corporal.  

La primera vez que mencionan su cuerpo se le asocia con algo ajeno a lo humano, se 

la deshumaniza por ser diferente: “Parecés un bicho.114 Ni siquiera te acomodaste el pelo”  

(p. 11). En su individualidad, la relación con su corporalidad, a pesar de la agresión por parte 

de su tía, es bastante positiva: “Yo me miré al espejo y sonreí” (p. 19). No existe vergüenza 

ni arrepentimiento, infiero que se debe al hecho de que lo usó para poder localizar a su papá, 

es decir, como infancia requiere de la presencia de alguno de sus cuidadores y al parecer no 

alberga rencor hacia su padre por asesinar a su madre —esto implica una resistencia al 

rechazar la violencia como método para reconciliar sus dolencias—: “Me llevé lo demás a la 

boca y comí con todas las ganas que tenía de ver a papá de nuevo” (id.).  

Conforme avanza la novela, se reconoce a sí misma con una capacidad de ayudar. No 

por ello le resulta grata la sensación con las visiones que le permite su don: “Se me agitaba 

la tierra en el estómago. […] / Tenía que sacármelo” (p. 40). La violencia que rodea a 

Cometierra también autoinfligida con la intención de obtener su bienestar, por eso se provoca 

a sí misma el vómito. Y también toma de decisión fundamental, reconoce tanto privilegio 

como determinación: “Olvidaba porque podía. Nunca sería madre. No quería” (id.). Y aunque 

se reconozca capaz de ser de utilidad para otros, esto también conlleva que experimente un 

sentido de incomodidad y vergüenza en determinados momentos. Como cuando el padre de 

Ian atenta contra ella yendo a su casa y soltando un disparo frente al grupo de amigos de 

Walter, lo que hace que ellos —procurando su propio bienestar— se nieguen a quedarse con 

ella, así que cuando Walter les pide que alguien se quede no recibe respuesta. Cometierra se 

percibe entonces rechazada, el acompañamiento que recibe se compró. Esto comunica que 

 
114 Aquí añado el detalle de no considerar como irrelevante que se le compare con un bicho —lo entenderé 

también como un gusano—, pues es un animal que alude tanto la vida renacida de la podredumbre, así como la 

muerte. Se trata de lo previo a la descomposición, es tanto regresión como fase inicial, se trata de transición. 

(Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 839). 
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para estar con ella se necesita de una clase de soborno: “mi hermano sacó una pila de billetes 

del bolsillo y se la dio y ellos repitieron que se encargarían” (p. 50).  

Tiene una noción de su corporalidad y se ve constantemente tratando de entenderla y 

de desenvolverse a partir de ella. Incluso si esto implica la comparación entre su corporalidad 

y los estereotipos colocados sobre las mujeres como se puede apreciar en el siguiente 

fragmento, parte de su resistencia también está precisamente en no formar parte del canon de 

belleza establecido por la mirada masculina:  

Su corpiño, como el de todos los personajes femeninos del Mortal Kombat, hacía que casi se 

le vieran las tetas. En el juego yo había elegido Sub-Zero, que era un varón. Me gustaba no 

tener que preocuparme por tener un par de tetas enormes aunque fuese en los videojuegos. 

Yo soy flaquita (pp. 41-42). 

 

Otro momento en el que se evidencia su comparación con otras mujeres se da en su encuentro 

con la mae Sandra, a quien ella le reconoce características similares a ella, de forma puntual, 

su cabello y la longitud parecida a la de ella; del mismo modo fija su atención en el entorno 

que la rodea y se percata de que la corporalidad de las maes y de las mujeres pintadas en las 

paredes no son iguales, se compara nuevamente, pero no las rechaza.  

Como otra muestra de su corporalidad y la forma en la que ella decide ejercerla está 

la forma en la que no presta especial atención a lucir pulcra. Previamente aludí al hecho de 

que una vez que pierde a sus figuras maternas, su interés por verse femenina o encajar en el 

molde se ve relegado, parece que Cometierra se identifica como parte de la naturaleza, por 

lo tanto, con la tierra y su fortaleza. Por eso se permite ser salvaje e identificarse con el laurel. 

Asimismo, se refleja en la forma peculiar que tiene para describir su rutina de aseo. Como 

parte de su preferencia se hace la acotación de que pareciera que se trata a sí misma como 

una planta que necesita abundante agua y cuidado ritual. Cometierra procura bastante tanto 

sus relaciones como su comodidad, por ende su rutina representa una forma de pertenencia, 

una estabilidad dentro de su vida. Por eso cuando se baña es un espacio en el que se siente 

plena, esto implica un instante en el que no carga con ningún tipo de expectativa y sólo existe. 

En segunda, respecto a sus relaciones sociales, reconoce su corporalidad como parte 

de la demostración de afecto, interés, autenticidad y medio de comunicación. De no ser por 

la relación que mantiene con su hermano, su relación —en lo que a la corporalidad refiere— 

con los hombres habría podido desarrollarse desde la violencia física de la que fue testigo 
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desde niña. La paciencia que Walter le brinda forma parte de un aprendizaje fundamental que 

no tuvo por parte de su tía, mucho menos de su papá, su hermano le modela una manera de 

relacionarse que no parte de la crueldad ni la intolerancia. Se detecta en la ocasión en la que 

frente a la ausencia de su padre y la búsqueda que ella hace Walter no la repudia ni reprende, 

simplemente la deja ser mientras le otorga un acompañamiento emocional y la cuida: 

Mi hermano volvió a acercarse y me agarró de la mano. Me llevó al baño, me lavó las piernas 

con una esponja, dejó la canilla abierta. Mientras me limpiaba los brazos y las manos, el 

Walter me hizo prometerle que nunca más iba a comer tierra. 

Cuando prometí, mi hermano me acarició la cabeza. No sabía si él estaba más alto o si era 

que yo así, con su mano encima, me volvía más chica. 

—Ahora lavate los dientes —dijo y me dejó sola en el baño (p. 19). 

 

Según Andreas Esheté, “our affections extend to persons with whom we share a common 

history and the like in all bonds —private and public— indicates that it is a deep fact about 

the affinities of human nature”.115 Es decir, la razón de que Walter y Cometierra interactúen 

del modo en el que lo hacen parte de que el comportamiento de Walter para con Cometierra 

ha sido una consecuencia de sus afectos y del vínculo que ha elegido crear con su hermana. 

 Después de las amenazas recibidas hacia Cometierra y la frustración que ambos 

experimentan comparten un momento que refleja tiempo de calidad. Walter hace un 

acompañamiento corporal, que no verbal. Basta con su presencia para que Cometierra pueda 

sentir sus emociones con libertad. La seguridad emocional no requiere de un consuelo verbal, 

por eso no resulta imprescindible que Walter hable mientras Cometierra llora (p. 48). 

Además, Walter funciona como contención tanto emocional como física. Cuando Cometierra 

recibe una amenaza directa por parte del padre de Ian que va a la entrada de su casa a 

apuntarle con una pistola, Walter se interpone —para evitar que Cometierra vea y se 

exponga— y actúa como autoridad para ella. Sin oportunidad de nada le ordena que regrese 

adentro (id.). 

Respecto a su relación y la ausencia de afecto corporal —porque se menciona muy 

esporádicamente su expresión en la novela— se detecta la importancia de la dinámica que 

comparten: “Mi hermano me tocó. […] veíamos poco y yo también necesité abrazarlo”  

 
115 Andreas Esheté, “Fraternity”, en The Review of Metaphysics, vol. 1, núm. 35 (1981), p. 37. 
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(p. 49). Una vez se consuela a la corporalidad ha de consolar emocionalmente, afirmándole 

su presencia en los momentos de conflicto y peligro hacia ella: “El Walter me decía que ya 

estaba, que el tipo se había ido, […] que no saliera, […] que él se iba a encargar de todo” 

(id.). 

Por último, en el aspecto experiencial, su corporalidad cambia. Evoluciona y acumula 

sensaciones desde el momento en que le promete ya no comer tierra a Walter. Luego, cuando 

reconoce que la tierra de Ian se mantiene en ella con el afán de hablarle, experimenta dolor 

por lo que la tierra le muestra y por la mamá de Ian, su caso es el primero al que se aproxima 

por lo tanto resulta ser una situación que la sobrepasa y que no desea repetir; finalmente se 

trata de la desaparición de una persona y el desgarrador proceso emocional de su madre: 

“Pensé en la tipa, en que ojalá no volviera” (p. 40). Además, es la primera ocasión en la que 

la tierra continúa agitada dentro de ella. Resulta una sensación prolongada que la lleva a 

lavarse y curarse en el proceso. Así, el aspecto experiencial la acompaña en su propio 

cuestionamiento: “Si ellos no tenían la culpa, ¿quién? ¿Mi cuerpo? No podía solucionar lo 

que mi cuerpo veía” (p. 50). Y también en los momentos en que recuerda cuando era niña, 

como el momento en el que la madre de Florensia pretende hacerla sentir vergüenza por la 

tierra tanto en sus manos como en sus dientes. 

 Sin embargo, reconoce que también hay otro lado de su corporalidad que no le 

desagrada, aunque sí le resulta novedoso, como cuando Ezequiel regresa del rescate de María, 

es una de las interacciones que mantiene con contacto físico emocional con alguien aparte de 

Walter —incluso con el poco tiempo que habían compartido juntos—. El contacto físico, es 

decir, el acompañamiento que vive junto a Ezequiel con su abrazo le muestra una nueva 

forma de vincularse. Evidencia a su vez la apertura de una grieta en el muro entre ambos.  

Más adelante se vislumbra cómo Cometierra no necesita racionalizar sus acciones, 

sino dejarse llevar por aquello que siente en su cuerpo es lo que debe hacer. Lo que implica 

una confianza en sí misma y el conocimiento de su corporalidad, una conexión que le permite 

no dudar. Además, las personas que la rodean tampoco necesitan oírla, basta con verla y les 

resultan evidentes sus intenciones como a Ezequiel cuando la acompañó al río y ella se arrojó, 

algo en ella provocó que automáticamente él infiriera lo que le correspondía hacer (p. 114).  
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Aunque, por razones diversas, regresa la incomodidad y el control que toma su cuerpo 

por encima de su voluntad. Como cuando Cometierra expresa su incapacidad de pronunciar 

palabra debido al estrés emocional —o incluso la emoción (positivamente hablando)— al 

que se encuentra sometida en diversas ocasiones, aunque no por ello en todas queda afónica 

—la naturaleza de Cometierra simplemente no recurre al discurso oral—. Hay momentos 

puntuales en los que explícitamente hace saber de su incapacidad. Uno de ellos es cuando 

Ezequiel regresa del rescate de María, ella refiere que no puede ni moverse ni hablar. Otro 

se da después de lanzarse al río para rescatar a la chica, perder el conocimiento y ser rescatada 

por Ezequiel para luego despertar en el hospital. La incertidumbre hace que quiera hablar con 

Ezequiel, pero no lo consigue.  

Durante momentos emocionalmente violentos como cuando la seño Ana le insinúa la 

muerte de Walter también pierde la capacidad del habla. Cuando asesinan a Hernán y detecta 

la violencia racial por parte de Ezequiel —sorprendida porque lo consideraba como igual y 

se da cuenta de que la visión de él es diferente: “¿Qué mierda hacés con estos negros? / […] 

Todavía tengo grabada en mi cabeza, la cara de orto que puso cuando vio que yo estaba ahí. 

Nunca lo había escuchado llamarnos «negros»” (p. 137)—, la carga emocional es tan fuerte 

que simplemente no habla. El encuentro violento que presenció cuando toda su comunidad 

va a vengar a Hernán, también la impacta en su corporalidad: “Yo no podía ni hablar” (p. 

157). Incluso si ella no pretendía incitar la violencia, la cuestión de la dupla victimario-

víctima reside en que no puede existirse en el medio. Si no hay victimario la única alternativa 

posible es la de exponerse a la vulnerabilidad,116 y así sucede con el Ale Skin. 

Considerar a la corporalidad como territorio en disputa implica hablar del territorio 

mismo. La producción que conlleva la práctica o el discurso de éste desemboca en una 

sensación de posesión y pertenencia. La territorialización también se convierte en una 

expresión del poder. Es decir, resulta en una construcción social observable desde la 

organización social, desde lo histórico, así como desde la cultura y los símbolos. Por ejemplo, 

en su primer encuentro con el Ale Skin, él maneja plena y cómodamente dicha territorialidad 

porque así es su relación respecto de su propia corporalidad. De ahí que la amenaza no tenga 

 
116 Segato, La guerra…, p. 112. 
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que ser expresada verbalmente, sino que basta con el mensaje corporal que envía (p. 145). 

Se trata de una comodidad dentro de la corporalidad misma y dentro de la concepción del 

ejercicio de la violencia, la visualización de ésta como una actividad recreativa para afirmar 

su masculinidad: “Cuando estaban cerca, el Ale Skin levantó el palo y dijo: /  

—Quiero jugar. […] y el Ale Skin agitó el bate en el aire como si me fuera a arrancar la 

cabeza” (id.). 

Ese intercambio sucedió cuando Cometierra era aún más pequeña. En el asesinato de 

Hernán se observa que la actitud y el comportamiento no cambió, ya que se trata de una 

cuestión aprendida, lo que implica que Ale Skin representa la encarnación de la pedagogía 

de la crueldad y muestra el resultado de un sistema patriarcal violento que ha normalizado 

estas conductas. Así se puede concluir que cuando el poder decide ejercer su capacidad 

opresora sea a través de la violencia —en todas sus presentaciones—. Empero, el énfasis 

dentro de la novela de Reyes irá a lo sexual —por los feminicidios—, y agrego la expresiva 

como coprotagonista. La violencia ejercida tiende a ser sexual ya que sólo a través de ella se 

puede comunicar el control sobre la víctima. Es decir, esta violencia ocupa una posición 

central por ser utilizada como herramienta de guerra para la crueldad y letalidad que de forma 

simultánea dañarán a la víctima en lo material y lo moral.117 

 La cuestión más problemática respecto al ejercicio de la violencia sexual, 

experimentada de primera mano de la profesora Ana y observada en su vulnerabilidad por 

Cometierra, quien la dibujó del modo en que falleció —“Yo la había dibujado como la tierra 

me la mostró: desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas para los costados, […] 

como si fuera una ranita” (p. 23)— y fue capaz de dar con su paradero —“al día siguiente 

encontraron el cuerpo de la seño Ana en el terreno del Corralón Panda” (id.)— es que se tiene 

la creencia de que la ejecutan individuos desviados, enfermos mentales o anómalos sociales, 

en lugar de la estructura simbólica que se organiza a partir de actos y fantasías profundas. 

Pero la violencia sexual en realidad la ejercen individuos cotidianos que comparten un 

imaginario con sus víctimas, hablan su lenguaje y por ende pueden entenderse.118  

 
117 Ibid., p. 63. 
118 Ibid., p. 40. 
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Es imperativo reconocer que los agresores no son individuos aislados del resto, sino 

individuos que conocen el sistema y saben cómo moverse dentro del mismo. Los mismos que 

—en especial las mujeres y grupos vulnerables, las minorías— tienen la facilidad de 

identificar, lo que no las masculinidades debido a que los hombres no saben o no son capaces 

de reconocerse a sí mismos como abusadores. El discurso patriarcal los ha hecho creer que 

en realidad ellos son diferentes, que la violencia de género, la violencia corporal y cualquier 

tipo de violencia para el caso es ajena. Sin embargo, el abuso a los cuerpos femeninos, 

feminizados y grupos vulnerables evidencian la frecuencia de estos actos. Incluso si para el 

perpetrador es inconsciente, su móvil se remonta a una necesidad masculina de enviar un 

mensaje y la forma de comunicar el mensaje es a través de la violencia por un medio que 

pretende mostrarle a la víctima que necesita ser contenida, censurada, disciplinada y 

reducida,119 y no hay mejor verdugo que el representante masculino de una soberanía que 

contará con la impunidad que el sistema le brinda. 

 El uso de la violencia para la comunicación parte de que no conocen otra forma de 

comunicarse con aquellos grupos vulnerables que se encuentran a su alcance. La importancia 

de la corporalidad radica en la consciencia de que a través de la corporalidad el sistema se 

ejerce y se deslinda al mismo tiempo, ésa es la razón de que Cometierra sea quien funge 

como policía/detective para su comunidad y alrededores y no la policía en sí misma.   

 
119 Ibid., p. 42. 
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CAPÍTULO III 

Poética de la resistencia 

Para entender un concepto es necesario empezar por definirlo. Por lo tanto, acudo a diversas 

fuentes para recopilar qué se entiende por resistencia. El Breve diccionario etimológico de 

la lengua castellana establece que resistir proviene del latín resistere y se le considera similar 

a restar, proveniente también del latín —restare—, cuyo significado implica “detenerse”, 

“estar firme”, “resistir”.120  

Por un lado, el Diccionario de la Lengua Española (DLE) la define en primer lugar 

como la “acción o efecto de resistir o resistirse”,121 y en segundo como la “capacidad de 

resistir”.122 Sin embargo, estas dos definiciones no permiten entender de forma clara a qué 

responde el término; así que resulta de gran utilidad que el DLE otorgue sinónimos que sí 

clarifiquen el término, éstos son: oposición, rebeldía, rechazo, contestación, renuencia, 

intransigencia, obstinación, aguante, vitalidad, fortaleza o vigor —por mencionar varios. Por 

otro lado, aunado a estas definiciones agrego el aporte de Pérez Bernal: “El vocablo resistir 

proviene del latín sisto, detener, permanecer inmóvil. Es un poder que suspende y detiene la 

potencia en su movimiento hacia el acto, resistir es la impotencia, la potencia-del-no”,123 lo 

que dota a la palabra de una carga un tanto más significativa —a diferencia de los demás 

diccionarios.  

Según Bobbio, Matteucci y Pasquino, el término se encuentra ligado a las luchas 

dadas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, pues éstas fungieron como una réplica 

a la situación, por lo tanto, eran reacción y no acción, se trataba de una defensa frente a la 

ofensa y más que una revolución se trataba de una oposición.124 El término ha atravesado una 

evolución que lo define a partir de otros tantos conceptos y factores; pasó de ser exclusivo 

del contexto bélico a expandirse y visualizarse también en discursos y gestos, respondía así 

 
120 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1987, p. 505. 

Consultado en <https://desocuparlapieza.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/02/corominas-joan-breve-

diccionario-etimolc3b3gico-de-la-lengua-castellana.pdf>. 
121 “Resistir”, en Diccionario de la Lengua Española, s.f. Consultado en <https://dle.rae.es/resistencia>.  
122 Idem. 
123 Ángeles Ma. Del Rosario Pérez Bernal, Escritura y resistencia: entre Elena Garro, Hannah Arendt y Gilles 

Deleuze, Ciudad de México, Universidad Autónoma del Estado de México-Juan Pablos Editor, 2019, p. 45. 
124 Norberto Bobbio, Nicola Mateucci y Gianfranco Pasquino, Diccionario de política, México, Siglo XXI, 2005. 
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a un nuevo tipo de armamento contra el poder y aquellos mecanismos de dominación que lo 

ejercen. 

 Se deduce entonces que —por su mero ejercicio— el poder provoca una contra 

respuesta entre aquellos a quienes está dirigido. Así, el encuentro dado entre aquellos que 

ejercen el poder y aquellos que se resisten a él —aunque coexisten aparentemente en el 

mismo imaginario— terminan en una simbiosis en la que cada uno de los participantes 

procura su preservación, uno —el poder— a costa del otro y otro —la resistencia— en la 

búsqueda de condiciones favorables para el colectivo que entienden como un todo. 

 La resistencia entendida como la acción cuyo ejercicio permite que el colectivo 

exponga su versión de la verdad, aquélla que el discurso oficial censura de forma constante 

por considerar irrelevante o inexistente. Desde la perspectiva derrideana, la resistencia está 

del lado de lo femenino, de la verdad como mujer, de la imposibilidad de fijar y estabilizar 

la verdad: resirrestancia. La resistencia con el propósito de salvaguardar un resto.125 Así, lo 

hegemónico, masculino, patriarcal, y todo aquel que tenga acceso y permiso para ejercer 

poder considera a las minorías y a aquéllos que resisten, es decir, el resto —así como sus 

experiencias, discursos, gestos y expresiones— como indignos de un espacio dentro del 

sistema, pues no cumplen con los requisitos de un canon para que se les considere como una 

experiencia tal cual.126 La cuestión que le brinda una fortaleza a la resistencia que lo oficial, 

lo mayor, lo predominante no posee no permanece únicamente en la desterritorialización de 

lo último ni se limita al cuestionamiento de lo establecido y sus estándares, sino que la 

resistencia, lo menor, no puede estabilizarse en una figura concluida, en un sistema ni 

identidad. La resistencia, el resto, lo menor siempre resulta en un devenir. 

 Ernesto Sabato expresa al respecto una visión esperanzadora de aquello considerado 

como resistencia y quienes forman parte de ella: “La historia es el más grande conjunto de 

aberraciones, guerras, persecuciones, torturas e injusticias, pero, a la vez, tierra sobre la cual 

millones de hombres y mujeres se sacrifican para cuidar la vida de los demás. Ellos encarnan 

la resistencia”.127 

 
125 Pérez Bernal, op. cit., p. 23. 
126 Ibid., p. 38.  
127 Ernesto Sabato, La resistencia, Ciudad de México, Austral, 2004, pp. 147-148. 
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3.1 El sentido de pérdida en Cometierra 

 

La percepción de las pérdidas —ya sea de objetos o personas, así como de espacios o 

situaciones— tiende a marcar un antes y un después en el desenvolvimiento de las personas. 

El proceso que le sigue a éstas, conocido como duelo, ha sido objeto de estudio sin importar 

la edad de las personas que lo viven. El duelo no se limita a la reacción emocional frente a la 

perdida, sino que conlleva un proceso filosófico que da paso al cuestionamiento de la 

existencia misma y la relación que mantenemos con el Otro. 

 Jean-Luc Nancy considera que el duelo se encuentra relacionado con la verdad, refiere 

una suerte de meditación que se encuentra entre la pérdida y el sentido. Para Nancy el duelo 

constituye una forma de resistencia, implica un compromiso ético con la memoria y la 

identificación del otro como irremplazable. Además, reconoce la importancia de la muerte 

para afianzarnos a la vida, el hecho de que la muerte resulte ineludible e inminente coloca a 

la humanidad en la experiencia común, sin ella las singularidades se verían deshechas.128  

Clínicamente hablando Amalio Ordoñez Gallego y Ma. Antonia Lacasta Reverte 

mencionan que dentro del duelo infantil, cuando de la perdida de uno de los progenitores se 

trata, se encuentran tres temores frecuentes: 1) el cuestionamiento de si ellos son responsables 

de la muerte, 2) la duda de si eso les sucederá a ellos también, y 3) la preocupación de quién 

los cuidará a ellos ahora que su progenitor no está.129 Resalto la última y constituye para 

Cometierra una cuestión central: “Mamá, vas al agujero en una tela que es casi un trapo. 

¿Quién va a hablarme ahora? Sin vos no soy nada, no quiero ser” (p.14). Si bien no se dice 

de manera puntual la edad que Cometierra tiene, asumo que es una infanta, su duelo se ve 

impreso por la consciencia de la radicalidad e irreversibilidad de la muerte, por lo que no 

alberga posibilidad de reencuentro. Frente a esto la tía de Cometierra intenta explicarle que 

las personas muertas no han de estar con las vivas; a lo que ella protesta —lo que se considera 

la primera fase de su duelo—: “No me importa. Mamá se guarda acá, en mi casa” (p. 11). 

 
128 Jean-Luc Nancy, Ser singular plural [trad. Antonio Tudela Sancho], Madrid, Arena Libros, 2006. 
129 Amalio Ordoñez Gallego y Ma. Antonia Lacasta Reverte, “El duelo en los niños (la pérdida del 

padre/madre)”, en Carlos Campo Herrero y Pedro T. Sánchez Hernández (eds.), Duelo en oncología, Madrid, 

Sociedad Española de Oncología Médica, 2007, p. 124. 
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 Guillén et al., en concordancia con Ordoñez y Lacasta, menciona que la respuesta 

inicial del duelo es la protesta, pero acota que incluso puede detectarse una reacción de ira 

en el infante,130 lo cual resulta evidente en la expresión de Cometierra después de verse 

presionada por su tía a asistir al funeral de su madre. Cometierra ha de asistir, pero sólo 

porque concluye que es la única forma de que su tía la deje en paz —Cometierra carga con 

las expectativas del deber ser por su condición de mujer, ya que Walter no cumple ni se le 

obliga como a ella—.  

A lo que añade que “pueden aparecer esfuerzos desesperados por recuperar a la 

madre”,131 y Cometierra manifiesta que hace un intento por conservar lo más posible a su 

madre, pero se topa de frente con la desesperanza —lo que se considera la segunda fase de 

su duelo—: “Y yo tratando de frenarla, haciendo fuerza con mis brazos, con este cuerpo que 

no alcanza siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mamá cae igual. / Mi fuerza, poca, no cambia 

nada” (p. 12). Caer en cuenta de la realidad —dícese del hecho de que no puede evitar que 

sepulten a su madre— da paso a la tercera fase del duelo: la ruptura del vínculo. En este 

momento Cometierra renuncia a parte de ella misma —su madre—: “Nunca más mamá y yo. 

/ Entra. La tapan. Oreja en tierra, miro. Todavía puedo respirar. Pensé que no, que las costillas 

se me hundían arañándome los pulmones. […] Van a dejarte acá, mamá, todos, aunque no 

quiera. Aunque mis manos no los dejen, te vas a quedar” (p. 13). 

Resulta importante dimensionar y acotar que el duelo vivido por Cometierra se ve 

impregnado por la consciencia que tiene de que su madre fue asesinada —y sabe a manos de 

quién—. Me resulta importante destacar que utilizo la palabra asesinada y no la sustituyo 

por murió ni falleció debido a la relevancia que carga la visibilización de que lo sucedido a 

la madre de Cometierra no fue un accidente, sino un homicidio, un feminicidio. De no 

acotarlo de esa manera, considero que se invisibilizaría y negaría la realidad de los hechos y 

el impacto que esto mismo tuvo en Cometierra quien es consciente de lo sucedido y lo 

atestigua al momento de ingerir la tierra de su madre el día de su entierro. Nombrar las cosas 

por su nombre es el primer paso hacia la construcción de una memoria y colocar la 

 
130 Elena Guillén Guillén et al., “Crecer con la pérdida: el duelo en la infancia y adolescencia”, en International 

Journal of Development and Educational Psychology, vol. 2, núm. 1 (2013), p. 495. 
131 Idem. 
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responsabilidad sobre los hombros de quien corresponde, el primero hacia la obtención de la 

justicia. La muerte de su madre no fue consecuencia natural de nada, sino que se provocó. 

Cometierra observa cómo su padre la asesina a golpes y se siente robada —le han arrebatado 

a su madre—. No sólo observa los golpes sino que también percibe el momento en el que 

ella va muriendo y reconoce que eso implica el abandono no sólo a ella, pero a Walter 

también.  

Hasta aquí, el único duelo que atraviesa Cometierra va ligado al asesinato de su 

madre, sin embargo, de manera casi inmediata le sucede otra pérdida: el abandono de su 

padre. En consecuencia, su núcleo familiar se desintegra y el familiar en el que se apoya es 

su hermano, sin embargo, no evita que resienta la ausencia del otro progenitor. Pero a su 

padre se lo borran, tanto su tía como su hermano parecieran querer eliminar cualquier rastro 

de él. Así, su duelo tiene dos vertientes. Su experiencia es diferente según la persona a la que 

acude. El duelo que comparte con su hermano resulta más flexible. Le permite una relación 

con tolerancia y la libertad para crear intimidad y afianzar el vínculo entre ellos. Evidente en 

la interacción que mantienen justo después de enterrar a su madre: “El Walter fue bueno, no 

como la tía. Se sentaba en mi cama, escuchaba, hablaba poco. No se enojaba si yo a veces 

agarraba la almohada y dormía en el suelo, abajo de la cama. […] Estaba ahí, horas conmigo” 

(p. 17).  

Sin embargo, aquel que comparte con su tía, evidencia una respuesta evitativa en la 

que su relación no permite la creación de una intimidad y empatía. Su tía se mantiene ajena 

a sus sobrinos debido al motivo detrás del cual se tiene que hacer cargo de ellos y al cambio 

radical que ello implica en su vida cuando no quiso maternar en primer lugar. Esto refleja a 

su vez una violencia, esperar que sólo por ser mujer ella se tenía que hacer cargo de sus 

sobrinos y se agrega la presión, el obstáculo de que sus sobrinos no ven en ella ni una 

cuidadora ni una figura de autoridad.  

Como cuidadora principal se detecta una asignación de roles muy clara: su tía asume 

el rol instrumental en el que se convierte en cabeza de familia: ella se encarga de cubrir las 

necesidades básicas y ordenar, así como asignar roles; mientras que su hermano asume un 

rol expresivo, Walter entonces cubre las funciones emocionales, resulta notorio cuando es a 
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quién recurre por consuelo y a la única persona a la que mantiene presente en cada ocasión 

sin importar lo que le suceda. 

No se especifica cuánto tiempo pasa y entonces experimenta de nueva cuenta el patrón 

de sus pérdidas: la pérdida de su madre —la seño Ana—, seguida de forma casi inmediata 

por el abandono de su otra cuidadora —su tía, quien representaría a su padre— por el 

descubrimiento del cuerpo de la primera —en el caso de su padre desaparece una vez 

encuentran el cuerpo de la madre y en el caso de su tía desaparece cuando encuentran a la 

seño Ana—: “la tía se fue. Ni el Walter ni yo supimos nunca nada más de ella” (p. 23). Como 

consecuencia del abandono de su padre primero, luego de su tía y la desaparición de la seño 

Ana, Walter se convierte en la única figura de autoridad y apoyo para Cometierra. Se 

convierte en el único soporte que conoce, su única constante, y le muestra una manera distinta 

de vivir pues no existe violencia dentro de su vínculo. Walter le permite a Cometierra 

desenvolverse del modo en que le parezca y ella hace lo mismo con él. 

Cuando se habla del duelo no se pretende que quien ha vivido la pérdida continúe con 

su vida como si nada, sino que tendrá que acoplar su vida a la ausencia de la persona que 

perdió, “we are to treat lovingly those with whom we share a sense of bond”,132 eso nos 

incluye a nosotras mismas. En la consciencia y aceptación se espera que, a pesar de la tristeza, 

se recuerde a la persona sin angustia ni desesperación. Y, contra todo pronóstico, Cometierra 

lo consigue. Dentro de la novela se observan varias ocasiones en las que lo anterior se 

confirma. De primera instancia se da cuando va en el coche con Ezequiel rumbo a casa de 

María y al encender el radio se reproduce una canción que le gustaba a su madre, lo que hace 

que la recuerde tanto tarareando como hablando con ella. El cariño que experimenta es 

evidente. Su memoria no parte desde una mirada de añoranza acompañada de tristeza, sino 

de una añoranza con gusto. La memoria como sinónimo de confort. Tal es el caso cuando 

ordena su comida favorita pues ésta es la que su madre le preparaba en su cumpleaños y 

evoca el recuerdo como algo amoroso y alegre:  

La comida que pedí era la que más me gustaba, era la comida de todos mis cumpleaños. Me 

levantaba de la cama […] y salía de la pieza buscando a mi vieja. […]  

 
132 Esheté, op cit., p. 40. 
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A veces el viejo no llegaba para la cena y mamá guardaba su milanesa en un plato entre dos 

papeles del rollo de cocina. Pero las papas fritas no. «Que se cague», decía ella y el Walter y 

yo nos moríamos de la risa. Esos eran los mejores cumpleaños del mundo (p. 76). 

 

La presencia de su madre no sólo se presenta en situaciones azarosas, sino también en 

ocasiones en las que atraviesa su toma de decisiones. Cuando decide ayudar a la búsqueda 

de Dypi y rumbo a la estación del tren rememora los consejos de su madre quien les instaba 

a ser cuidadoses con la gente a altas horas tanto de la noche como de la mañana. Cuando se 

le cae una botella de cerveza mientras limpiaba, situación cotidiana, se permite divertirse. 

Dicha acción evidencia justamente la expectativa del progreso que se esperaba de ella en su 

duelo, ya que se observa que ha aprendido a vivir con la ausencia de su madre sin un 

sentimiento de desesperación en su remembranza: “Aunque contuve la risa, una parte mía se 

alegró al ver los pedazos de vidrio repartidos por todos lados. […] me acordé de mi mamá. 

[…] / Si romper una botella me causaba tanta gracia era porque también soy su hija, pensé” 

(p. 132). 

Además de su madre biológica, también parece haberse reconciliado con el duelo de 

su otra madre: la seño Ana. Ella representa una constante, constituye una parte fundamental 

de su formación, la mantiene presente, incluso más que a su madre biológica. A la seño Ana 

la sueña, continúan conversando, interactúan y crean nuevas memorias, ella sigue 

educándola, reprendiéndola cuando lo cree conveniente y ejerciendo una maternidad distinta, 

mientras que a su madre biológica se limita a recordarla, lo que implica que a ella sí la ha 

dejado en el pasado y la acepta como muerta, reconoce que la ha perdido y que no puede 

hacer más que recordarla, más no conservarla como a la seño Ana. El duelo con la seño Ana 

es distinto porque, aunque ya se reconcilió con éste, aún no ha roto el vínculo que las une, 

como sí lo ha hecho con su madre biológica. 

 Ejemplos de lo anterior se presentan en el momento en el que, a diferencia de lo que 

fue con su madre biológica, Cometierra no quiere saber de manera puntual qué le sucedió a 

la seño Ana prefiere mantener una imagen pulcra de ella, viéndola y soñándola del modo en 

el que la recuerda, no como la tierra se la mostraría pues, al final, no vería a su seño Ana, 

sino a otra: “Nunca me animé a tragar tierra de abajo de la carne de la seño Ana aunque 
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supiera el lugar exacto en donde quedó. Prefería recordarla perfecta, limpia como el 

guardapolvo que se secaba en la soga de mi casa” (p. 93). 

La interpretación que propongo frente a la ausencia de la seño Ana es que, de romper 

el vínculo con la seño Ana, Cometierra tendría que revivir la pérdida y entonces sí quedaría 

huérfana, así que en su afán por evitarlo prefiere mantenerlo y se confirma en una de sus 

interacciones. Cometierra misma expresa que no le pregunta quién se la llevó por miedo a 

que eso implicara que incluso en sus sueños muriera también. Sin embargo, experimenta otra 

pérdida con Ana: la perdida de la confianza la una en la otra. La seño Ana desconfía de 

Cometierra porque la desobedeció y Cometierra desconfía por la reprimenda que le dio. 

Dicha pérdida reafirma el afecto que siente por la seño Ana, ya le ha otorgado no sólo un rol 

materno ni autoritario, sino que también la considera su amiga y esta ruptura le vislumbra 

otra forma de perderla. 

Con todo esto se contempla lo que será la vida de Cometierra —lastimosamente—: 

un duelo y la sensación de pérdida como una constante con la que deberá acostumbrarse a 

estar en contacto. La diferencia primordial terminaría siendo que con cada pérdida sabrá 

enfrentarse con más herramientas y, por ende, continuar, desde una mejor perspectiva, con 

su vida. La resiliencia ha de volverse una cómplice en sus experiencias. 

 

3.2 Cometierra como símbolo de fortaleza 

 

La fortaleza de una persona no se limita a la fuerza física que puede poseer dentro de su 

corporalidad. El caso que confina a una persona fuerte a su musculatura pasa por alto las 

diversas fortalezas que se encuentran dentro de seis virtudes: de sabiduría y conocimiento, 

de coraje, de humanidad, de justicia, de templanza y de trascendencia.133 Todas corresponden 

de un modo u otro a una fortaleza emocional, psicológica o de carácter. La fortaleza se 

presenta de distintas maneras y no es sencilla de encasillar. 

 
133 Christopher Peterson y Martin Seligman, Character Strenghts and Virtues: A Handbook and Classification, 

Washington, Oxford University Press, 2004. 
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Cometierra apenas siendo una infanta y observando su crecimiento encarna cada una 

de las virtudes mencionadas. Motivo por el cual durante el presente apartado desglosaré lo 

que considero constituye el núcleo de quién es Cometierra en tres momentos clave en los que 

se aprecia de forma significativa con fortalezas a destacar —que se traducen a la selección 

de los subapartados de éste—: virtud de humanidad, virtud de coraje, y virtud de sabiduría y 

conocimiento. 

La de humanidad que abarca fortalezas como el amor, la bondad y su inteligencia 

social. Así, al saber que Cometierra se caracteriza por encontrarse inmiscuida en un ambiente 

violento, desde siempre, por lo cual no resulta sorprendente que la relación con su hermano 

y la sensación de calma, confianza, amor y seguridad que éste le otorga le permita 

desenvolverse de forma medianamente cómoda a lo largo de su crecimiento. He aquí uno de 

sus grandes apoyos y fortalezas, la principal si se considera su hermano como eje de su ser. 

La de coraje abarca fortalezas como la valentía, persistencia, integridad y vitalidad; 

esto también apunta a su propio anhelo por descubrirse. Esta necesidad de saber a dónde 

pertenece e identificarse es la meta a la que pretende llegar y en el proceso se encuentra con 

todas las víctimas, ayudando así a que otros se identifiquen a sí mismos y encuentren su lugar 

de pertenencia. Si bien no las víctimas, sí sus familiares. Para ellos se vuelve lo que su 

hermano fue para ella: un apoyo. 

Y la de la sabiduría y el conocimiento que se caracteriza por las fortalezas de la 

perspectiva, curiosidad, apertura mental y el deseo por saber. La persecución de la verdad 

constituye una parte fundamental de quién es Cometierra. Desde que despide a su madre se 

visualiza que lo que más le importa a Cometierra es saber qué fue lo que sucedió, mismo leit 

motiv que la acompaña con el resto de las víctimas. No aplica para todas las botellas que le 

dejan en su entrada, sin embargo, cuando toma la decisión de levantar alguna de ellas se 

esfuerza por descubrir la verdad, incluso tomándolo hasta las últimas consecuencias. 

 

3.2.1 Fraternidad y solidaridad 

 

Las personas nos desenvolvemos en comunidad, somos seres familiares. Mantenemos un 

vínculo primordial con la madre y le secunda el vínculo con el padre, sin embargo, no 



82 

 

considero menor aquél que se mantiene entre hermanos. Así, las relaciones familiares son 

significativas en las infancias al responder a las necesidades de una persona inmadura y 

necesitada tanto de atenciones supervivenciales como de estimulación para evolucionar a lo 

largo de su desarrollo.  

 La fraternidad se entiende como una cuestión que alude a una cooperación mutua 

entre individues, implica igualdad, amistad y gestiona posibles rivalidades. Sin embargo, 

Esheté establece que “fraternity is a familial tie”,134 no la coloca de forma política, por lo 

que, al ser un vínculo doméstico, no podría extenderse a las amplias esferas sociales como 

un modelo cívico social, aunque le resulte llamativo el hecho de que “public life retains the 

natural traces of domesticity”.135 Dicho concepto tiene distintas dimensiones, pero destaco 

que “the bond constitutive of fraternity must involve a share in features that are intrinsic to 

the agents themselves”.136 

 Aunque la fraternidad puede ser un vínculo que se dé naturalmente, no está exento de 

tener requerimientos. De acuerdo con Leroux, la fraternidad contiene tres dimensiones:137  

1) la comunitaria, en la cual les individues tienen un vínculo en común —Walter y 

Cometierra comparten una ascendencia en común—; 2) la afectiva, en la que les individues 

manifiestan un conjunto de actitudes afectivas como lo son la lealtad: “Estamos nosotros dos 

de nuevo, hermanita. Solos” (p. 50), el amor y afecto: “Mi hermano se acercó y me dio un 

beso” (p. 36), la confianza: “Mi hermano entró detrás de mí y me miró. […] me dijo que lo 

abriera, después cerró la puerta y apoyó el cuerpo para que nadie pudiera meterse” (p. 45), la 

preocupación por el bienestar del otro —Walter y su preocupación sobre el hecho de que 

Cometierra dejó la escuela, por el tiempo que pasa sola, por la ingesta de alcohol y lo aislada 

que la ve—, la amistad: “pensé en mi hermano […] —Antes comprémosle un regalo al 

Walter” (p. 34), la empatía —Walter en brindarle apoyo sobre su don a Cometierra y ella en 

entender el nuevo rol de Walter—, sentimientos subjetivos de pertenencia y simpatía por el 

otro: “Yo no tenía una familia, lo tenía al Walter” (p. 26), y 3) la práctica, les individues 

tienen disposiciones para actuar desinteresadamente en beneficio de los otros. Su relación es 

 
134 Esheté, op. cit., p. 33. 
135 Idem. 
136 Ibid., p. 29. 
137 Sergio Ortiz Leroux, Las formas de la fraternidad, Ciudad de México, UNAM-Coyoacán, 2016, pp. 29-30. 
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de ayuda mutua y de cooperación voluntaria, como cuando Cometierra cocina para Walter, 

no se trata de que Walter sea el único interesado en cuidar a su hermana, existe una amistad, 

un amor y un vínculo que ambos procuran y es recíproco: “El Walter llegó unos minutos más 

tarde. / […] Mi hermano estaba contento, contagiaba. No le pregunté por qué. Charlamos de 

pavadas. Casi todo el tiempo hablaba el Walter, a veces con la boca llena, comiendo como 

un atolondrado. Yo lo escuchaba y me reía con él” (p. 61). 

Desde el punto de vista de Esheté, “where a sense of bond exists the individual sees 

himself in another self”,138 así, Cometierra se considera Walter y Walter se ve a sí mismo en 

su hermana de ahí el cuidado mutuo. Pocas cosas son tan relevantes para Cometierra como 

lo es Walter. La posibilidad de perderlo es la razón de que se compadezca de los familiares 

de las víctimas que acuden a ella. La fraternidad existente entre Walter y Cometierra se 

encuentra permeada por el amor filial que ambos se tienen. A la declaración hecha por Esheté: 

“relationships of a common bond are always, to an extent, unions of shared sentiments”,139 

añado el aporte de Adrián Scribano quien señala que el amor que se expresa en las relaciones 

filiales actúa como una modalidad para vincularse, el estado emocional de los involucrados 

se ve afectado por éste,140 además de evidenciar que el amor mismo ha de ocupar las grietas 

posibles del individue, de modo que la energía de dicha práctica permite saberse acompañado 

y actuar con más confianza en el mundo.141 

 A lo anterior aclaro que la fraternidad y el amor que motiva a la acción de parte de 

Cometierra no se limita a Walter, resalto con todo lo comentado que el vínculo con su 

hermano es más fuerte, pero no limita su actuar con el resto de las personas. Esto implica una 

resistencia dentro de un ambiente violento: conservarse empática y consciente de las 

tragedias ajenas representa una manera de ser la esperanza frente a una sociedad que se 

empeña en ser indiferente. La fraternidad permite tanto a los hombres y a las mujeres luchar. 

Es también por lo que hacen las revoluciones. 

 
138 Esheté, op. cit., p. 31. 
139 Idem. 
140 Adrián Scribano, “El amor filial como acción colectiva y confianza”, en Sociologías, año 21, núm. 52 

(2019), p. 111. 
141 Ibid., p. 109. 
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 En el vínculo mantenido con Ezequiel, tan significativo como se vuelve, se evidencia 

precisamente la lucha y el inicio de una revolución dentro del entorno que les rodea. La 

humanidad de ambos converge y transforma en la procuración de un bienestar mutuo. 

Ezequiel no la ve sólo como instrumento, sino como individua que le ofrece la posibilidad 

de solucionar su conflicto. Aquí comienza la resistencia por parte de ambos, “fraternity 

represents the diverse ways in which individuals are freely drawn together by their common 

humanity”.142 

 Esheté afirmó que “a fraternal relationship is not always, from the start, a natural bond 

of dependency and affection”.143 La interacción y evolución del vínculo con Ezequiel es 

exempla de ello. Cometierra lo percibe como una amenaza, como una incomodidad a 

sabiendas de por qué la busca. Ezequiel mismo le hace saber que no es la primera vez que él 

está fuera de su casa esperándola, pero sí la primera en la que se baja del auto. La fraternidad 

con Ezequiel comienza a construirse desde una perspectiva empática desde la corporalidad: 

“Se veía muy triste para ser tan joven” (p. 63), “Me seguía pareciendo un hombre cansado, 

alguien que se gastó antes de tiempo” (p. 64); aunque no comprende la razón de sentir interés 

por él. Aunque el interés en él no implica como consecuencia directa la construcción de una 

fraternidad ni una confianza por parte de ella, pero él sí la tiene para con ella —eso es lo que 

respalda su decisión de ir a buscarla en primer lugar—. Ella se mantiene recelosa al inicio, 

especialmente después de saber a qué se dedica, ya que representa un sistema que Cometierra 

sabe tiene muchas falencias y carga con diversas decepciones, asimismo resiente a Ezequiel 

y su motivación personal porque evidencia un actuar egoísta y privilegiado. 

 Cometierra comienza la construcción de confianza —y resistencia conjunta— al 

momento de aceptar ir con Ezequiel —incluso con sus reservas—: “Todo mal, subirse al auto 

de un cana” (p. 68), tomando el riesgo por un móvil: saber. En esta ocasión se trata de María, 

pero como María muchas, y una vez reconoce que Ezequiel la ve más que como un 

instrumento, se permite relajarse. Poco a poco, producto del tiempo compartido, Cometierra 

comienza un proceso de humanización con Ezequiel gracias a la vulnerabilidad mostrada por 

 
142 Esheté, op. cit., p. 44. 
143 Ibid., p. 33. 
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él.144 Cuando la recoge después de su primer encuentro lo reconoce como representante de 

una institución: “Ezequiel había dicho que se llamaba y yo lo miraba manejar y me costaba 

pensar en su nombre. Para mí era el yuta” (p. 70); para después humanizarlo al hacer una 

distinción entre él y su profesión, se esfuerza a verlo como un ente separado del sistema, y la 

humanización que él hace para con ella me parece ser un factor determinante para que ella 

haga dicho esfuerzo. Creer en el otro y creer con el otro permite que ambos profundicen su 

relación. Además, el respeto que Ezequiel muestra frente a los límites de Cometierra le 

posibilita reconocer que su voz importa: “—Sabés que tenemos que volver, ¿no? […] / Yo le 

dije que sí con la cabeza. […] / —Ahora estoy muy cansada —le dije […] / —Sí, ya lo sé. 

Comamos, te llevo a tu casa” (p. 77). 

 La solidaridad tiene tres componentes: cognitivo, afectivo y conativo. Es decir, los 

conocimientos que el individue posee son suficientes para respaldar la actitud que acompaña 

sus afectos y el comportamiento en el que comparte los intereses y las necesidades de otro. 

De modo que se convierte en un complemento de la justicia con su actuar positivo.145 Frente 

a este último Cometierra ofrece su ayuda ante el interés de encontrar a las víctimas, expresa 

su fraternidad, su resistencia, reconociendo el dolor que aquellos que buscan comparten. Con 

Ezequiel esto continúa la diferenciación entre el símbolo y el individuo. 

 Cuando las certezas con las que contamos aumentan reconocemos lo innecesario de 

controlar nuestro entorno y las circunstancias que en él se desenvuelven. En consecuencia, 

asumo que existe ya una cierta confianza con Ezequiel cuando Cometierra se desenvuelve 

con la misma naturalidad que delante de Walter por ello le abre a pesar de aún no estar 

arreglada, hacerle saber que estaba a punto de bañarse —siendo que el aseo personal 

representa una actividad íntima— y posteriormente salir inmediatamente —lo que implica 

que su físico pueda percibirse expuesto—. Al momento en el que Cometierra le dice a 

Ezequiel dónde está María y él la deja para ir a rescatarla, al regresar, Cometierra es solidaria 

y fraterna respecto a la emoción que él le demuestra corporalmente: “Me abrazó. Sentí el 

 
144 Esto a su vez como otra resistencia, la muestra de una masculinidad que no es violenta con ella, le tiene 

paciencia, se expone emocionalmente —igual que el Walter— y es agradecido: “Gracias por venir a hacer esto 

hasta acá —dijo” (p. 71). 
145 María Rosa Buxarrais, “Educar para la solidaridad”, ACSUR Las Segovias, 1998, p. 2. Consultado en 

<https://www.academia.edu/1532046/Educar_para_la_Solidaridad>. 
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choque contra su cuerpo. / […] / Se quedó abrazándome un rato largo. No me podía mover 

ni decir nada. Tampoco quería. Así todo estaba perfecto. / El abrazo me curaba el cuerpo. 

[…] No tenía miedo. Nada” (p. 92). 

Lo anterior evidencia el altruismo característico de la acción solidaria. Y representa 

la solidificación de una resistencia. Se trata del símbolo del margen y el sistema viviendo una 

reconciliación en la que el trabajo conjunto da como resultado una mejora dentro de la 

relación que comparten y las circunstancias en las que viven, se crea un beneficio mutuo. El 

margen recupera la confianza en el sistema y el sistema se satisface al ejercer su poder 

positivamente. Después del rescate de María, Cometierra y Ezequiel se han vuelto un equipo 

en el que ambos comparten un fin indivisible, de modo que, como lo dijo Esheté, “the triumph 

or defeat of a cause is a major achievement or failure in the lifes of all who have given 

themselves fully to the cause”.146 Así, la causa de su resistencia los une y mantiene centrados. 

Constituyen la reconciliación de los símbolos. 

 Aparte de la visible fraternidad hacia lo masculino, Cometierra también muestra 

pequeños momentos en los que su relación con las mujeres involucradas resulta más que 

fraterna, sorora. El surgimiento de la sororidad es producto de una perspectiva de contraste. 

Mientras que la fraternidad abarca a mujeres y hombres por el reconocimiento humano, la 

sororidad tiene como sentido la alianza profunda y compleja entre las mujeres pues ninguna 

se encuentra jerarquizada. De modo que constituye un principio de reciprocidad que, además, 

potencia la diversidad existente.147 

 “La cosa no es cómo nos queremos; la clave está en que nos respetemos, algo difícil 

porque no estamos educadas en el respeto a las mujeres”.148 Existe una percepción errada del 

término sororidad en la que se ve reducida a la creencia de que se trata de un amor 

incondicional y una amistad irrompible entre mujeres: no es así.149 Elena Duque visibiliza 

 
146 Esheté, op. cit., p. 30.  
147 Marcela Lagarde, “La política feminista de la solidaridad”, en Mujeres en red. El Periódico Feminista, 

España, 11 de junio de 2009. Disponible en <https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1771>.  
148 Idem.  
149 En términos sororos no se trata de la promesa de ignorar y omitir la violencia que también puede ejercer una 

mujer, sino que, aun reconociendo sus agresiones, yo mujer, no le deseo ni solapo el ejercicio de la misma. Si 

se tratara de encubrir las actitudes de la otra sólo por ser mujer se caería en una copia del pacto patriarcal que 

representa un problema significativo a la forma de vida de las mujeres cuando de las agresiones masculinas se 

trata. 
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que las mujeres sí tenemos la capacidad de establecer relaciones profundas de amistad con 

otras mujeres —Cometierra mantiene una amistad con Florensia cuyo distanciamiento sólo 

es responsabilidad de Marta, producto de la violencia racial y clasista, los prejuicios sobre el 

margen—, las mujeres nos ayudamos entre nosotras —Cometierra siempre extiende su 

mano—, realizamos actividades juntas, hablamos y somos confidentes —la relación de 

Cometierra con la primera novia de Walter, de quien no se sabe más, y con Miseria son 

prueba de ello—. Pero, también reconoce que la insolidaridad femenina suele imponerse y 

presentarse como lo natural, se nos dice que ésa es nuestra naturaleza: malas, envidiosas, 

competitivas, insolidarias.150  

 Aunque las interacciones violentas que mantiene Cometierra con otras mujeres, en 

términos de no compartir ningún vínculo afectivo en lo más mínimo, se limitan a su relación 

con su tía. De ahí en fuera, Cometierra nunca desprecia a las mujeres con las que interactúa 

por muy fugaz que sea el encuentro, al contrario, busca propiciar relaciones e interacciones 

sanas con las mujeres, como sucedió con la primera novia de Walter con quien no ahonda 

sólo por vergüenza. Pero ambas se acompañan de forma amistosa (p. 95). Sus interacciones 

nunca fueron profundas, mas ella se convirtió en parte de lo que considera su comunidad por 

lo que sí tenía interés en conocerla y por ello le pregunta por sus intereses; el sentimiento es 

mutuo, la chica no rechaza a Cometierra: “Me leyó un rato. Leyó un montón de cosas y yo la 

escuchaba porque me gustaba oírla hablándome” (p. 95). Además Cometierra no percibe en 

ella una amenaza o competencia ni la envidia tampoco, al contrario reconoce la belleza de la 

otra sin necesidad de que aquello represente algo negativo: “La chica del Walter tenía ahora 

un tapado negro tan finito como el otro […] pero le quedaba hermoso. El pelo largo, con 

ondas grandes, era la combinación perfecta para la tela oscura y su boca roja […] un pelo 

precioso” (pp. 95-96). 

 En sus interacciones se observa la paulatina construcción de una cierta complicidad. 

Cometierra presta atención a las necesidades de ella y se interesa lo suficiente como para 

querer ayudarla —porque la resistencia y su ofrecimiento a ayudar no se reduce a la búsqueda 

de desaparecides— en detalles tan simples como percatarse de los nudos que tenía. Aquí 

 
150 Elena Duque, Aprendiendo para el amor o para la violencia: las relaciones en las discotecas, Barcelona, El 

Roure, 2006.  
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también destaco la naturalidad de la sexualidad femenina. Cometierra atribuye los nudos de 

la chica a las relaciones sexuales que mantiene con Walter, no existe vergüenza ni juicio al 

respecto. Lo entiende como parte del ser humano como seres sexuales que somos. Dicha 

interacción se da después de la visita de la madre de María a Cometierra, de modo que ésta 

siente un alivio al sentirse expuesta pero con la tranquilidad de ser sin miedo al juicio. Cosa 

que no pasó con Hernán, por ejemplo. Pero para Cometierra resulta de suma importancia 

darse cuenta de que la chica no se fue —no la abandonó. 

 Otro ejemplo de la sororidad compartida de y con Cometierra se da en su encuentro 

con la mae Sandra. La mae no se considera superior a Cometierra debido a su conocimiento, 

al contrario, le ayuda y reconforta cuando la conoce, en consecuencia, Cometierra se proyecta 

en ellas y se siente más cómoda —aunque se compare—: “—Cambiá la cara,  

nena —[…]—. Vos también sos una bruja. / Y se rió. […] Parecían diosas y eso me gustó” 

(p. 103). 

 En el último caso con Miseria, Cometierra adopta más un rol protector y cuidador. 

Cabe destacar que a Miseria la acaba de conocer, por lo que no tiene ninguna obligación de 

ser amable ni preocuparse por ella, sin embargo, lo hace. Esto expone la personalidad de 

Cometierra: amorosa, sucede con todas las mujeres que conoce más que con los hombres, ya 

que “el amor se orienta hacia el otro procurando asistirlo en esa cualidad tan humana como 

es la fragilidad, rasgo que demanda amor como preocupación por el otro e interpela a los 

otros y al “yo” respecto a esos “otros””.151 La conclusión de la primera victoria de Cometierra 

y el resultado de sus relaciones fraternas y sororas, además de su relación con Ezequiel, se 

puede reducir al hecho de que “si la corrupción mata, el amor mueve y la confianza 

reconstruye lazos, espacios y cuerpos / emociones”.152 

 

 

 

 
151 Emmanuel Levinas, Totality and infinity: an essay on exteriority [trad. Alphonso Lingis], Pittsburgh, 

Duquesne University Press, 1969.  
152 Scribano, op. cit., p. 122. 
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3.2.2 Pertenencia y la búsqueda de identidad 

 

Erik Erikson establece que la identidad alude a una forma de diferencia que es personal e 

inconfundible, la autodefinición del individue ante otras personas, la sociedad, realidad y los 

valores.153 A lo anterior agrego una declaración de Rafael Amo que me parece necesaria 

mantener presente: “El ser humano no es un yo aislado de la sociedad y la cultura, es más, es 

el que es por esa sociedad y cultura”;154 por lo que la identidad resulta un constructo inherente 

al contexto sociohistórico. De modo que la identidad es producto de la cultura y la situación 

histórica en la que nos encontramos como individues, por lo tanto, no se mantiene fija ni 

permanece estática. Así, Tornos Cubillo reconoce que, en cuanto a la identidad personal, la 

identidad biográfica se compone de tres rasgos: el psicológico, el expresionista y el 

colectivo.155  

El primero se refiere a la definición que el individue mismo se otorga, de forma 

implícita, y se elabora en el curso de la conversión de adulto y se redefine a lo largo de su 

vida. Dicho componente no se ve en Cometierra —no al principio, al menos—, una vez 

pierde a su madre, pierde lo que ella considera su propia identidad; asimismo, los demás no 

la nombran y al no nombrarla niegan su existencia: “No se animó a golpear las manos o a 

llamar, tuvo miedo hasta de decir mi nombre” 156 (pp. 53-54), “Me di cuenta de que la gente 

me miraba. ¿Habrá dicho, alguno, «Cometierra»?” (p. 137). Más adelante, conforme 

evoluciona, ella misma se va otorgando una identidad —la construye—, reconoce que aunque 

nunca había espacio para ella: “«Algo para mí», pensé. […]. Jamás hubo cosas para mí” (p. 

88); sí merece que lo haya. Este sentimiento de merecimiento viene acompañado de la 

independencia económica, lo cual no es un factor menor pues vuelve a demostrar una 

transgresión, así es como adquiere por primera vez algo para ella con su propio dinero, se 

regala a sí misma esta felicidad. 

 
153 Erik Erikson, Childhood and society, Nueva York, W. W. Norton, 1950. 
154 Rafael Amo Usanos, “La identidad: definición, fundamentos y actualidad de la cuestión”, en Scripta 

Fulgentina: revista de teología y humanidades, vol. 32, núm. 63-64 (2022), p. 18.  
155 Andrés Tornos Cubillo, Inculturación. Teología y método, Madrid, Descleé de Brouwer, 2001, pp. 31-42. 
156 Aquí se reitera el cuestionamiento de cuál es el nombre de Cometierra, ese otro que no se le asignó a partir 

de su don y los prejuicios causados en consecuencia del mismo. Sin embargo, no se nombra explícitamente, por 

lo tanto, se infiere la negación de una identidad que necesita ser buscada. 
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El segundo rasgo reconoce en cada individue su propio modo de ser y, por tanto, alude 

a su originalidad antes de ajustarse al patrón de comportamiento que la sociedad le impele a 

seguir. Resulta así que Cometierra entienda como natural la ingesta de la tierra y se 

identifique como la misma. Aunque no cuenta con una identidad estable, sí sabe que la tierra 

forma parte de ella, de modo que tanto se identifica como se atribuye un sentido de 

pertenencia: “Descalza, [porque la tierra no le disgusta ni le es ajena tampoco] la acompañé 

hasta la reja para despedirla, y descalza [nótese el énfasis] me quedé haciendo tiempo […] 

La casa no sé. La tierra, debajo de todo eso, era mía” (pp. 55-56).  

 El tercer rasgo propone que la pertenencia del individue al formar parte de un grupo 

le brinda de retazos importantes de identidad a cada miembro y le aporta relatos identitarios. 

Sus lazos familiares representan su primera colectividad. Sin embargo, al asesinato de su 

madre le sigue el abandono de su familia paterna, por lo que su colectividad se reduce a 

Walter —y siempre regresa a él—, y a su casa. Es decir, su pertenencia radica en aquello que 

considera hogar. 

Existe a su vez una distinción entre la identidad de un niño, la de un adolescente y la 

de un adulto. Inmaculada Suredo García expone que la concreción del autoconcepto y el 

autorreconocimiento como individue singular que elabora una identidad personal parte del 

desarrollo adolescente.157 Pero se trata de una tarea que el adolescente debe realizar como 

proyecto a largo plazo, incluyendo las vivencias que ha ido acumulando y que vienen 

gestándose de su infancia, lo cual no implica que se construya un perfil definitivo, pero sí 

maduro.158 Mientras que la identidad de una infancia permanece previa a la conciencia sobre 

conceptos como temporalidad, muerte y las limitaciones personales que le atañen a ésta.159 

Sin embargo, no puede reconocerse la identidad de Cometierra como infante pues 

desde su primera aparición ya es consciente de la muerte, de sus limitaciones y del impacto 

temporal en la vida, es decir, las primeras páginas de la novela lo exponen —pp. 11-14—. 

 
157 Inmaculada Sureda García, “Autoconcepto y adolescencia. Una línea de intervención psicoeducativa”, en 

Educació i cultura: Revista interuniversitaria de didáctica, núm. 16 (1998), p. 160. 
158 Ibid., p. 168. 
159 Carmen Álvarez Lobato, “Evocación de la infancia y afirmación de la identidad como defensa ante el vacío. 

La poesía de Elena Garro”, en Ángeles Ma. Del Rosario Pérez Bernal, Escritura y resistencia: entre Elena 

Garro, Hannah Arendt y Gilles Deleuze, Ciudad de México, Universidad Autónoma del Estado de México-

Juan Pablos Editor, 2019, p. 59. 
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Detecto entonces una discordancia entre las actitudes que debería tener como infanta y la 

madurez que su vida le está exigiendo que tenga. La identificación que ella reconoce ya no 

existe, por lo que está perdida. La autoconciencia que ella guarda “la obliga a permanecer 

siempre despierta, siempre lúcida”,160 dicha lucidez acarrea la carga de reconocer el uso de 

su don y mantenerse siempre atenta a lo que la tierra podría comunicarle, sólo bastaría con 

llevarse un puñado de ella a la boca. Pierde a su madre y traslada su identidad y pertenencia 

a Walter. Así, se observa que no ha cuestionado su propio ser, hasta la llegada de la madre 

de Ian, sólo ahí se reconoce como un ser autónomo: “«¡Qué vieja densa!», pensé. No me 

gustaba, pero su pregunta me obligó a pensarme a mí” (p. 26). 

Rafael Amo también expresa que el individue no tiene sólo una identidad, sino que 

desarrolla una privada y otra pública que puede darse escindidamente.161 Es decir, Cometierra 

es una en lo privado y otra en lo público, una con Walter y otra con el resto, una con Hernán 

y otra con Ezequiel. La forma de expresión que mantiene con Walter sí acepta y se siente 

cómoda con factores afectivos como lo son el contacto físico, las sonrisas, miradas 

compartidas y la compañía dada. Mientras que con alguien ajeno se siente incómoda con su 

presencia, prefiere estar sola o sólo con Walter. 

En este sentido sobre la búsqueda de su identidad me permito incluir su 

reconocimiento como mujer. Es decir, la autonomía que mantiene alrededor de sus relaciones 

sexoafectivas, primero con Hernán y más adelante con Ezequiel, pues ésta forma parte del 

descubrimiento de sí misma. Lo anterior sólo refleja que la identidad que poseemos se trata 

sencillamente de la relación que mantenemos para con nosotres. Por lo tanto, somos una 

construcción basada en nuestros deseos y las acciones que realizamos, somos lo que 

queremos y lo que hacemos. Cometierra ha de determinar en consecuencia aquello que 

considerará importante para sí misma o aquello que considerará menos importante, lo que le 

atrae profundamente y a lo que decide dar menor significancia. 

Retomando la hipótesis de que Cometierra ya no es infanta, sino adolescente, no 

sorprende que comience a experimentar el deseo de conocer otro tipo de interacción con el 

sexo opuesto. Al contrario, es lo esperado y normal que tenga dicho deseo. No conoce otra 

 
160 Ibid., p. 60. 
161 Amo Usanos, op. cit., p. 20. 
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manera de interactuar más que la que tiene con Walter, hasta que todos los fines de semana 

llegan sus amigos a su casa para jugar a la Play y, ahí hace su primera aparición Hernán. El 

único otro muchacho aparte de Walter que se interesa en ella: “Hernán era el único de los 

amigos de mi hermano que me daba bolas” (p. 25). 

 En el contexto social la identidad nos permite identificarnos con las personas con las 

que convivimos, mientras nos diferencia de elles. Por lo tanto, Cometierra se desenvuelve 

con un poco más de naturalidad cuando se encuentra con Hernán y reconoce que no es como 

él. Su primera interacción a solas Hernán la saca de su casa, pues, después de lo ocurrido con 

la seño Ana y el hecho de que ella abandona la escuela, Cometierra ya no sale de su casa y 

guarda un cierto recelo o siente vergüenza cuando Hernán le cuestiona esto. Durante la salida, 

sin embargo, el rol de proveer el dinero para gastar, lo asume Cometierra, o al menos es su 

intención. Su identidad entonces adquiere un carácter actante, contrario a lo que se esperaría 

bajo los estereotipos femeninos en los que la mujer asume un rol pasivo. Se trata del contraste 

entre tradición y modernidad, un sentido de resistencia al rol establecido y esperado de ella.  

Cometierra cuenta con una independencia económica162 que evita que se relacione 

desde la carencia y la necesidad, ella se es suficiente por lo que sus intereses parten de su 

anhelo por satisfacer su curiosidad, el conocimiento, la interacción y no el recurso. Ella es 

quien propone gastar su dinero permitiendo que Hernán sea el receptor a la actitud 

proveedora. También detecto que la masculinidad de Hernán sale del molde en tanto no se 

siente amenazado ni ofendido por la propuesta ni la independencia económica de Cometierra, 

independencia que ella defiende al momento de establecer que no tiene por qué justificarse 

ni rendir explicaciones de su dinero. Sin embargo, la acción de pagar no se realiza porque el 

contexto no lo permite así, así que Hernán paga, pero no la responsabiliza ni espera algún 

pago por su acción.  

Las relaciones suscitadas en les jóvenes —íntimas o amigables— con sus pares les 

permiten reducir la frecuencia con la que se ven involucrades en conflictos y les enseñan a 

estrategias que han de utilizar con mayor regularidad en sus interacciones; finalmente, las 

 
162 Me permito aquí hacer la acotación de que el rol femenino se enfrenta al cuestionamiento de su 

independencia económica con Walter, quien trata de disuadirla de hacer la labor de ayudar por el dinero, 

aludiendo así que si lo hace tendría que ser gratis. Cometierra hace caso omiso, merece ser remunerada por el 

trabajo que hace. 
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amistades fungen como una manera de reconocer y detallar el autoconcepto con madurez y 

de forma óptima.163 Empero, la intención detrás del acercamiento de Hernán para con 

Cometierra no es meramente amistosa.  

La adolescencia tiene cuatro etapas: la previa —caracterizada por una escasa 

preocupación física y psíquica de la sexualidad—, la temprana —que refiere a la pubertad, 

en ella ya se observa la curiosidad por lo sexual, el deseo, la exploración sexual y se detectan 

los inicios de enamoramiento—, la media —en la cual ya hay una maduración sexual 

completa, se le da importancia al contacto físico, acercamiento al sexo opuesto—, y la tardía 

—ya hay una energía sexual alta, se cuenta con la capacidad consciente para la intimidad, la 

conducta sexual ya no es tan explosiva, más bien expresiva—.164 Concluyo que ambos se 

encuentran en la adolescencia, quizá Cometierra saliendo de la adolescencia temprana, 

entrando en la media —puesto que no considero que Cometierra sea puberta, pero tampoco 

cuenta con una maduración sexual completa aún— y Hernán en la tardía. Si considero que 

ambos se encuentran en la adolescencia, resulta natural que en la primera cita entre ambos se 

dé un acercamiento sexoafectivo. El primer contacto lo hace Hernán al besarla y también es 

él quien interrumpe la interacción: “—A ver —dijo y se acercó. Me dio un beso largo y sentí 

una mezcla azucarada de labios, cerveza y su lengua suave que me encantó. Quería seguir, 

pero Hernán se despegó” (p. 34). 

Lo anterior forma parte del proceso de construcción identitaria de Cometierra, ya que 

su sexualidad corresponde a un área sumamente importante en su personalidad. Resulta en 

un adecuado desarrollo de ésta la posibilidad de mantenerse equilibrada emocionalmente, así 

como se le presenta un nuevo rol. En el desarrollo de su propia personalidad les individues 

han de interesarse en el rol que ocupan en sus contextos y se preocupará por las apariencias 

y la percepción de los demás sobre sí mismes. Esto se refleja en el momento en el que Hernán 

interrumpe el beso con Cometierra por recordar que su principal vínculo con ella es la 

amistad con su hermano. Pero Cometierra, dada la inexperiencia en sus interacciones, no 

comprende a qué se refiere Hernán, quien ya entiende y concibe su posición y rol social; lo 

 
163 Sureda García, op. cit., p. 166. 
164 Robert Kliegman, Bonita Stanton, Joseph Geme, Nina Schor y Richard Behrman, Tratado de pediatría, 

España, Elsevier, 2016. 
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que sí entiende Cometierra es su derecho a una vida privada y personal que no le compete a 

nadie más, se reconoce independiente: “Al Walter, ¿qué mierda tenía que importarle?” (id.).  

 De acuerdo con Judith Butler, “la corporalización del deseo es un fenómeno cultural 

y es en el contexto de la cultura que asumimos el cuerpo”.165 De modo que, en consecuencia 

de la convivencia frecuente con Hernán, Cometierra experimenta una comodidad que hasta 

el momento sólo creía posible con Walter, y se permite expresarse de otra manera —lo que 

confirma lo planteado por Rafael Amo sobre la identidad privada y la identidad pública.  

El contacto físico que había sido exclusivo con Walter se amplía a Hernán, también 

con el tiempo que comparten jugando. Ambos están construyendo una cierta relación, pero 

nunca llega a concretarse, sus intercambios se acompañan de una cierta tensión. Hernán no 

continúa su acercamiento porque percibe a Walter como una autoridad respecto a Cometierra 

—o una clase de propietario—. Experimenta un deber ser cultural en el que su razonamiento 

lo hace asociar el interés por Cometierra con una traición a su amistad con Walter. Cometierra 

no lo concibe de tal modo. En su construcción ella reclama y se asume merecedora de una 

independencia como individua —porque lo es—. Es decir, no ve porqué tendría que 

justificarse con su hermano y poco le importa hacerlo. Cometierra se la pasa tomando 

decisiones sin consultarlas con Walter. Podría decir que se trata de su propia forma 

inconsciente de resistir: negarse a rendir cuentas de su vida.  

Considero su relación con Hernán su primer enamoramiento, de una manera muy 

inocente y amistosa, alude a la emoción y sentido de pertenencia que ha construido a raíz de 

la convivencia y los momentos compartidos. Así, ansía y anhela el momento en el que él 

llegue a su casa, pero lo disimula en aras de protegerse de la percepción de otres. Representa 

también un integrante de su comunidad; ya no se trata sólo de un amigo de, sino que también 

mantiene un vínculo con ella. No obstante, se enfrenta a su entorno. Las relaciones 

románticas requieren de ciertas condiciones y requisitos para poder desenvolverse 

cómodamente; entre ellas está la atracción, el afecto, la intimidad junto a la reciprocidad y la 

 
165 Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires, 

Paidós, 2002. 
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compañía,166 aunque para que ello ocurra también se necesita de privacidad —algo de lo que 

Cometierra carece. 

El adolescente tiende a anticipar las reacciones dadas por parte de los demás, ya sean 

situaciones sociales auténticas o fantaseadas.167 Además, la vigilancia característica de 

Cometierra permite que se percate de los cambios en la interacción entre Walter y Hernán: 

“Hernán cayó temprano, estaba nervioso, creo que tampoco él se aguantaba a mi hermano y 

darme cuenta de eso me hacía mal. Yo quería que ellos siguieran siendo amigos” (p. 48). 

Debido a la construcción constante de un trabajo identitario, la forma de relacionarse 

con los demás cambia. Por lo tanto, la relación con Ezequiel resulta diferente a la mantenida 

con Hernán. Cometierra ya ha vivido nuevas experiencias y crecido, lo que le permite, 

nuevamente, relacionarse desde otra postura. Desde el inicio ambos atraviesan la 

desconfianza mutua —Ezequiel desde el escepticismo y la decepción de no encontrar a María 

como esperaba, y Cometierra por la renuencia con la que se relacionaba y su aprendizaje 

sobre ayudar a otros con su don en ese momento—, por lo que, a diferencia de Hernán, 

Ezequiel se enfrenta a la tarea de conocer realmente desde cero a Cometierra —no así con 

Hernán pues su aproximación se da desde el conocimiento previo de los hermanos.  

A pesar de esto, considero que la mirada de Cometierra cambió relativamente rápido 

respecto a Ezequiel. Incluso en su primer encuentro Cometierra toma en consideración los 

posibles gustos de él, aunque trate de ignorarlos rápidamente. Era una visión de hombre lo 

que la atraía —lo que afianza la idea de que Cometierra está lejos de ser una infanta—, ajeno 

por completo a lo conocido, a su círculo, y los detalles compartidos en sus interacciones 

juegan un papel fundamental en la construcción de su relación. La atención que él le presta 

para considerar sus necesidades, su esfuerzo por verlo como individuo y no como símbolo, 

el olor de él y la sensación de comodidad que ambos experimentan son ejemplo de ello.  

Así como sucedía con Hernán, Cometierra se permite la posibilidad de crear 

expectativas así que imagina en qué más harán juntos —aparte de la búsqueda—. Ezequiel 

es una ventana a otra forma de relacionarse con los hombres.: “Me preguntaba si […] íbamos 

 
166 Wyndol Furman y Valerie Simon, “Cognitive Representations of Adolescence Romantic Relationships”, en 

Wyndol Furman, Candace Feiring y Benson Bradford Brown (eds.), The development of romantic relationships 

in adolescence, Nueva York, Cambridge University Press, 2014, pp. 75-98. 
167 Sureda García, op. cit., p. 167. 
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a hacer algo él y yo” (p. 79). Para este momento ninguno es indiferente a la presencia del 

otro: Ezequiel se fija en ella de forma sexual —como cuando recién sale de bañarse—, la 

mirada de Cometierra ya se fija analítica y otorga a Ezequiel de un rol menos distante, presta 

atención a su físico y a la atención que él mismo le da, y empatiza cada vez más con él  

—invierte a su humanización en cada momento compartido—. Rápidamente la atracción se 

hace espacio y entonces Cometierra permite conocer su interés: “Pensaba en el dulce de leche 

y se me llenaba la boca de saliva. Con Ezequiel y su perfume pasaba algo parecido. Mientras 

manejaba, yo respiraba profundo. Me encantaba. Empecé a tratar de no mirarlo” (p. 82). 

 Conforme recibe los pagos por su ayuda en la búsqueda de María, sin obtener los 

resultados que ella espera, Ezequiel se convierte en un individuo que desde una nueva manera 

de relacionarse le muestra un compañerismo. La conforta, se interesa por ella más allá del 

beneficio que puede obtener de ella y no le reprocha, lo cual se evidencia al ver la reticencia 

de Cometierra a gastar el dinero, él la alienta a ejercer su independencia: “Ezequiel me miró 

y dijo: / —Comprate algo. […] Te los ganaste —insistió—. Comprate algo que hayas querido 

siempre. Algo para vos” (p. 87). Sin embargo, existe un quiebre en el momento en que la 

realidad se evidencia y muestra otra faceta de Ezequiel al momento de descubrir dónde se 

encuentra María, pues pasa de ser individuo para comportarse como el sistema y Cometierra 

lo observa entonces como símbolo. De modo que parece que sufre una clase de pérdida y 

además se siente utilizada.  

El sentido de pertenencia que experimentamos como personas constituye un factor 

indispensable en nuestra socialización. Puede que sea una necesidad poco reconocida, pero 

su importancia es innegable. Jorge Ibarra López observa que este sentido no se limita a otras 

personas sino también a la naturaleza —seres y representaciones—, los lugares en los que 

vivimos así como aquellos que se ven involucrados en nuestras rutinas; así es como se da la 

recuperación y el reconocimiento de esto.168  

Cometierra considera que pertenece a su casa, a la tierra que hay en ella, lo cual resulta 

la exempla de Ibarra: “Tuve la impresión de que nunca había estado tan alejada de la tierra. 

No me gustó” (p. 32). Así, después de la conmoción que experimenta al ver a Ezequiel en 

 
168 Jorge Ibarra López, “Identidad y pertenencia: Factores que determinan el presente y el futuro del devenir 

social, observados desde la complejidad”, en 593 Digital Publishers ceit, vol. 8, núm. 5 (2023), p. 163. 
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una actitud que dista de ser la que ella solía ver, lo reitera: “Quería volver a mi casa” (p. 91). 

Se trata de más que sólo el edificio, su casa es tanto el edificio, como la tierra, como su 

hermano; por lo que se enajena de su entorno, por eso refiere que, si bien escucha que 

Ezequiel la está llamando,169 su instinto es correr. No piensa en otra cosa que no sea regresar 

a ese lugar al que pertenece y en el que se siente segura.  

No obstante, llega la confirmación de que la relación entre ambos ha logrado afianzar 

sus lazos. Se aprecia cuando Ezequiel regresa del rescate de María, el espacio personal que 

Cometierra niega tan celosamente da la bienvenida al contacto con Ezequiel, esto también 

como un acto de resistencia —la preocupación hacia alguien que pertenece al sistema, así 

como la reconciliación tanto con el Estado como con la masculinidad—. Porque además, 

aunque quiere huir, no se va, se queda para saber qué sucedió: Ezequiel regresa golpeado, lo 

que indica que incluso en los momentos de alivio y gozo la violencia hace acto de presencia, 

actúa como un recordatorio. Pero resulta parte del contexto, así que en su habitualidad ignora 

esto para enfocarse en lo que considera más importante —sobre todo al considerar que sabe 

que María está viva y bien—: el agradecimiento de Ezequiel y el gesto de interés de su parte 

al olerle el cabello y no apartarse de su abrazo.  

La reconciliación con Ezequiel como individuo representa una reconciliación con el 

sistema. Se trata a su vez de una forma particular de resistencia por parte de ambos. Por ello 

es que Cometierra acude a él sin temor cuando decide ayudar al novio de la chica del río. 

Destaco aquí el orden otorgado a los capítulos, pues sólo después de que se da esta 

reconciliación entre el margen y el sistema, representado a través de Cometierra y Ezequiel 

respectivamente, resulta posible el descubrimiento de su identidad y el trabajo de 

solidificación que éste representa en el momento en el que Cometierra acude a las maes y 

recibe el reconocimiento de lo que se consideraría como sus pares, acompañado del 

sentimiento de aceptación propia, el afianzamiento de un sentido de pertenencia a una 

comunidad ajena a su casa, la tierra y Walter y la seguridad en ella misma.  

 
169 Cabría cuestionar cómo se refiere Ezequiel a Cometierra, ¿será acaso con su apodo? Me atrevo a asumir que 

sí es así y no sólo se trata del uso de su apodo, sino también de la carga simbólica que lo acompaña, la posibilidad 

de que quizá se dedica a observarla como símbolo más que como persona. Cuando se asume como el sistema 

deja de percibirla como individua, más como un instrumento. 
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Así, Cometierra finalmente se responde la pregunta sobre quién es ella. La visita con 

las maes también la provee de un referente. Ella se ve reflejada en una de esas figuras que 

hay en las santerías, y no se trata sólo de eso, sino que también se identifica en particular 

con la mae Sandra. De modo que reconoce la posibilidad de que si ella es una bruja como la 

mae, en consecuencia ella también posee el poder, la fuerza que acompaña a la mae. Ninguna 

carece ni requiere de más que no sean ellas mismas. La comprensión que Cometierra necesita 

no iba a poder ser otorgada por nadie más porque nadie la entendería del modo en el que sí 

lo hacía la mae. Esta última sabe que Cometierra la necesita, y a diferencia de Cometierra 

entiende que la buscan producto de necesidad precisamente; a su vez le brinda seguridad: 

“Fuerzas en contra no quieren recibirte. Te esperan, pero vos tranquila. Lo vas a hacer bien” 

(p. 105), y ella puede comprender más allá de lo que se le dice.  

La cuestión con el sentido de pertenencia que experimentamos con las personas es 

que cuentan con la capacidad de entender con mayor facilidad al individue que forma parte 

de su colectividad. La mae entiende de una forma particular a Cometierra, así como ella 

puede entender también el significado de sus palabras, gestos e incluso su actitud.  

Asimismo, cuenta con la compañía de Ezequiel —ahora de una forma diferente ya 

que se reconciliaron los símbolos—, y comparten una complicidad en la que ambos se 

encuentran al pendiente de los pequeños gestos emitidos. Cometierra no necesita vocalizar 

su nerviosismo para que Ezequiel lo perciba, se nota en la forma en la que para ayudarla a 

estar más tranquila le permite colocar la música que ella quiera —aunque eso implique que 

él no disfrute de la canción—. Ezequiel ha aprendido a ser observador respecto al 

comportamiento de Cometierra. Su relación ha sido progresiva y de forma continua ha 

contado con el consentimiento de ambas partes en cuanto a un avance emocional con cada 

uno. Incluso ha respetado la propia comodidad de ella. Le permite su vulnerabilidad, no le 

interrumpe el sueño y la espera. 

 En este punto Cometierra experimenta un despertar respecto a su sexualidad. La 

atracción que siente por Ezequiel tiene un tinte más maduro, pero conserva el destello de un 

acercamiento tímido, se percibe la construcción de una tensión sexual, ninguno ha hecho un 

acercamiento para avanzar en cuanto a sus deseos aún. Sin embargo, Cometierra permite 
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ahondar más en la atención que le está dedicando a observar a Ezequiel, ya no sólo como el 

policía que la ayuda, sino al hombre que le atrae:  

Trataba de mirar las islas por las que estábamos pasando pero mis ojos se iban a Ezequiel. 

Llevaba anteojos negros. Mientras él miraba el paisaje, yo lo miraba él. El pelo, los anteojos, 

la nariz, la boca, el cuello, hasta la camisa que tenía puesta. Me encantaba. Qué estúpida había 

sido, pensé. Tendría que haberle preguntado a la mae qué onda con ese chabón. Me reí sola.  

Él me preguntó qué pasaba. Hice «qué sé yo» con los hombros y me acerqué un poco más a 

él. Le vi los ojos a través de los vidrios oscuros y después, en la boca, una sonrisa enorme. 

Pasamos el resto del viaje mirándonos. Podía oler el mismo perfume que la vez que me había 

llevado en su auto. La boca se me llenaba de saliva (p. 107). 

 

La interacción entre ellos se vuelve cada vez más casual, más cómoda. Ezequiel procura todo 

el tiempo estar al pendiente de ella y nunca la hace sentir incómoda respecto a sus 

cuestionamientos, al contrario, los responde con naturalidad, le explica, lo que provoca en 

consecuencia que Cometierra lo perciba como un igual y crezca la confianza entre ellos. Ella 

lo separa de la institución, del sistema, del símbolo. Con esto último es que se detecta el 

afianzamiento de una reconciliación con aquello que él representa, su humanización lo aleja 

del símbolo y lo acerca a su individualización.  

Juntos resisten a un sistema que los ha perjudicado de distintas maneras. Su relación 

fomenta una expresión de seguridad en Cometierra y como consecuencia de la cristalización 

de su ser ella actúa con más confianza y libertad. Finalmente, la culminación de la tensión 

construida a lo largo de todo el viaje se da la noche en la que el novio de la chica del río no 

llega: Cometierra tiene un antojo de birra, aparentemente él también; ella le ordena que se la 

consiga y la sonrisa de Ezequiel cambia, adquiere otro significado. Interpreto este momento 

como la ocasión en la que su coqueteo puede volverse más evidente tanto para los personajes 

como para les lectores. Hasta el momento sólo ha habido un atisbo de atracción de Cometierra 

para con él, una tensión construyéndose, pero no más. 

La corporalidad siempre envía mensajes nuevos y mucho más genuinos de los que las 

palabras pueden comunicar, basta con poner atención a quien los emite. Destaco aquí la 

dinámica dentro de su relación: Ezequiel no mantiene un rol de poder mandatario, sino ella. 

De nuevo representa una resistencia al sistema, el cuestionamiento a los roles asignados y la 

desmitificación del impacto humillante que se creería Ezequiel siente, cosa que no es así. 
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Al momento de regresar, hay una elipsis en la narración y se entra de lleno a una 

faceta de la identidad de Cometierra que no experimentó con Hernán. No le interesa guardar 

las apariencias ni fingir atenciones innecesarias cuando sabe que ambos desean tener 

relaciones sexuales, su intimidad va más allá de eso, “intimacy ususally grows gradually, but 

in those instances in which it rises rapidly, passion should result”.170 Pero no por ello se ha 

de entender que es inexperta en el tema o que no está en control de la situación, su cuerpo y 

sus deseos. “Although, Companionate Love is believed to be relatively slow to develop, 

sexual desire may sometimes provide the motivational spark that initiates the relationship 

and sustain it until friendship combines with sexual desireto produce Romantic Love”,171 

como ha sido el caso de Ezequiel y Cometierra.  

Esto hace posible que en su desarrollo sexual con Ezequiel ella no se comporte de 

forma insegura —también atribuyo esto a la pertenencia y comodidad que ha construido 

sobre ella misma, la seguridad que le dio la mae se refleja en su confianza para desenvolverse 

sexualmente; además de la confianza en el vínculo que tiene con él— y aquí sí le permite a 

Ezequiel tomar las riendas de su encuentro: “sentí la mano de Ezequiel que me agarraba de 

atrás de la cabeza y me daba un beso con gusto a cerveza” (p. 110). La confianza mutua se 

ve reflejada en la comodidad, traducida en una pertenencia mutua, Berscheid planteaba que 

tendemos a preferir relacionarnos con personas que nos son familiares, de modo que 

asociamos su familiaridad con la certeza de que no nos harán daño. Dicha familiaridad se 

adquiere mediante la exposición frecuente a estas personas y suele darse junto al contacto 

físico que tenemos con ellas;172 él la entiende a ella y eso es algo que ella no está dispuesta a 

ignorar. Existe algo que le permite sentirse cómoda en la intimidad con Ezequiel.  

De forma constante Cometierra procura y vela por sus intereses, es egoísta y eso es 

resistir en un momento en el que las expectativas esperan que ella como mujer se mantenga 

en el estereotipo que ha de anteponer los intereses —en este caso el placer— de cualquiera 

por encima de los suyos. Sinónimo de reclamar su sexualidad y ejercerla activamente, por 

 
170 Ellen Berscheid, “Love in the fourth dimension”, en Annual Review of Psychology, vol. 61 (2010), p. 15. 

Consultado en https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev.psych.093008.100318#right-

ref-B3.  
171 Idem. 
172 Ibid, p. 13.  
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ende, no se niega a ella y la abraza sin vergüenza. Le permite a su vez a Ezequiel ser agente, 

dan en la misma medida en la que reciben:  

Ezequiel se quitó la camisa rapidísimo y su mano volvió a tirar del nacimiento de mi pelo. 

[…] Con la mano libre, se desabrochó el cinturón, bajó el cierre del pantalón y se lo quitó. La 

otra mano se cerró en mi nuca […] Tiró de mí. Sacó su pija por encima del bóxer y me la 

acercó a la boca. Me dejé llevar a un beso tan suave como si lo que besaba fuese una lengua. 

Le bajé el bóxer del todo. La piel que tocaba me gustaba. Podía apretarla con los labios 

mientras la pija jugaba en mi boca y se iba hundiendo (p. 111). 

 

Esta apertura a su sexualidad también se vuelve su identidad. La naturalidad la diferencia y 

hace destacar, resistir al estereotipo del rol femenino. Para las mujeres la experiencia sexual 

tiene que deberse sólo al amor, mientras que a los hombres no se les exige ninguna presión 

ni estándar, a ellos se les enseña que la sexualidad es un suceso sin mayor trascendencia, esto 

sólo confirma su normalidad. Cometierra —aunque no niego que pueda sentir que Ezequiel 

es importante, emocionalmente hablando, para ella, en este momento— se aproxima y aborda 

su sexualidad desde el mero deseo de querer ser sexual. Así, también reniega y se resiste a 

entrar un molde que niega que las mujeres puedan tener una vida sexual activa por el placer 

mismo:  

Ezequiel me miró chupar y yo lo miré a él. […] en un movimiento […] Me llevó hacia él.  

Yo me tendí y le abrí las piernas. Ezequiel besó mis tetas, que son del tamaño de un puño 

cerrado.173 Después […] Me acarició. […] Me fui mojando. […]  

Quería verlo cuando entrara. […] 

Con los ojos cerrados, nos podía escuchar, sentir el instante en que Ezequiel sacó su mano 

húmeda del comienzo de mi culo y la metió en mi boca mientras su cuerpo empujaba y se 

sacudía violento como si hubiese perdido el control. Sentí enloquecer mi corazón y yo 

también me apreté con fuerza a él (pp. 111-112).  

 

El día siguiente a su encuentro reitero una confirmación de lo transgresora que es su dinámica 

con Ezequiel. Al terminar de tener relaciones él le expresa que la quiere, incluso mientras 

aún está dentro de ella, y Cometierra no le responde. Es decir, quien se vulnera y comporta 

sentimental es Ezequiel, lo que resulta una resistencia a los comportamientos patriarcales 

impuestos que establecen que los hombres no son capaces de vulnerarse ni ser emocionales. 

 
173 Nótese aquí la necesidad que tuvo de insistir en que se reconozca que su cuerpo no entra en un estereotipo 

hegemónico de belleza, su belleza radica en su autenticidad. 
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E incluso con lo que representa colocarse en una posición vulnerable y exponerse al rechazo, 

se arriesga —a pesar de no recibir una declaración que le confirme que es correspondido. La 

cuestión de lo construido a partir de sus interacciones radica en la posibilidad de que Ezequiel 

sepa que es correspondido porque conoce a Cometierra, por lo tanto, no requiere de 

escucharla decirle que le corresponde, basta con dejarla ser. Además, Cometierra no destaca 

por ser vocal. 

 Los actos de amor de Ezequiel para con Cometierra son discretos, pero no por ello 

menos significativos. Entonces se puede comenzar a hablar de amor entre ellos. De acuerdo 

con Robert Sternberg, el amor cuenta con componentes —intimidad, pasión y compromiso— 

que combinados en diferentes proporciones resultan en ocho tipos de amor en los que recalca 

e incluye el amor romántico y el amor de compañía.174 Me resulta relevante destacar, así 

como Sternberg, la importancia de estos últimos dos tipos de amor. Considero que son el 

ejemplo perfecto del amor entre Cometierra y Ezequiel, es decir, el amor de compañía que 

construyeron fue lo que permitió de manera irrefutable el desarrollo de su amor romántico.175 

Confirmo lo anterior con ese dejarla hacer, la confianza y la comprensión mutua sin 

necesidad de una comunicación verbal explícita. 

 “Relationships are not static, neither are the phenomena that occur within them”,176 

por lo tanto, se entiende cada vez más el afianzamiento que Cometierra siente con respecto a 

Ezequiel y su relación. Se vuelve un intercambio más personal porque ahora unifica al 

individuo con el símbolo, pero al mismo tiempo lo separa, lo convierte en parte de ella y eso 

le permite percatarse de su presencia y del cuidado que él tiene hacia ella. Después de lo 

sucedido en el río se vuelve obvio el deseo de permanecer cerca de Ezequiel, permanecer con 

él, como soporte fuera del contexto familiar —ya no se trata de acudir a Walter para 

protegerse ni obtener consuelo y apoyo—, indicador evidente de la evolución de los 

sentimientos de Cometierra, su trabajo identitario se cristaliza y madura conforme ella se 

construye; una vez consigue esta cristalización se considera en posición para poder expresarle 

que le corresponde sentimentalmente. 

 
174 Robert Sternberg, “A Triangular Theory of love”, en Psychological Review, vol. 93, núm. 2 (1986), pp. 119-

135. 
175 Berscheid, op. cit., p. 13. 
176 Ibid., p. 11. 
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 No solamente acude a Ezequiel cuando lo tiene en su inmediatez, sino también en los 

momentos en que están separados, en los momentos en que ella —dentro de su poder y 

capacidad de tomar decisiones— decide delegar acciones actúa como una especie de jefa  

—no tanto para Ezequiel, sino más bien utilizando sus herramientas para indicarle al sistema 

el siguiente caso en el que deben trabajar—: “Saqué mi celu, llamé a Ezequiel y le conté la 

historia del pibe. Que lo manejara la cana. […] Después le pedí que viniera a mi casa. 

Necesitaba verlo” (p. 125). Nótese como Ezequiel no se ve incluido en este colectivo porque 

ya no lo ve como parte de él, sino como un individuo ajeno al sistema, además de la elección, 

que no me parece gratuita, de palabras; no se trata de una cuestión de querer verle, sino de 

necesitarle. 

 Con base en esto se convierte en una relación más estable, entiende que Ezequiel ya 

no es sólo el cana que conoció en primera instancia, se ha vuelto más que eso. Producto del 

conocimiento que tiene sobre Ezequiel ha descubierto que él cubre y satisface de forma eficaz 

sus necesidades socioemocionales y le brinda cuidado, apoyo, protección —por lo que ya 

amplía su comunidad— y, además, le permite disfrutar de su sexualidad cómodamente. Esto 

da como resultado que ella recurra a él con mayor frecuencia, desde otra postura también. 

Dichas actitudes y el reconocimiento de las mismas parten también del hecho de que lo que 

se aprende de un individuo, de un vínculo puede ponerse en práctica con el siguiente  

—hablando de relaciones amorosas—; de modo que el preámbulo que tuvo con Hernán 

aportó significativamente al desarrollo individual de Cometierra y la construcción de su 

relación con Ezequiel. 

 Y, nuevamente, destaco el orden en los capítulos. El capítulo posterior a admitir su 

necesidad sobre Ezequiel vuelve a mostrar una dinámica sexual distinta a lo que el discurso 

heteropatriarcal normativo difunde. Marta Lamas plantea que las expectativas de las mujeres 

se colocan en el cuidado del otro, la sensibilidad, el amor, la fragilidad, la sumisión y los 

valores de lo que se considera forma parte de la feminidad que sostienen los lazos familiares, 

ahí se configuran sus vínculos emocionales. Sin embargo, de los hombres no se espera nada 

de eso, sino la fuerza, el control y la respuesta adecuada.177 Así, en el capítulo 36, la 

 
177 Marta Lamas, “La antropología feminista y la categoría “género”, en Nueva Antropología, vol. VIII, núm. 30 

(1986).  
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resistencia por parte de Cometierra constituye la constante transgresión de los discursos 

oficiales. Cometierra utiliza a Ezequiel como una herramienta para evadirse de las cosas que 

pueden incomodarla sobre su trabajo, funge como una distracción de su cotidianidad. Y 

aunque ella le solicita verlo, cuando él llega pareciera que no le importa mucho lo que tiene 

por decir.  

Se consideraría una actitud normal por parte del hombre, pero el cuestionamiento de 

los roles es parte fundamental de quién es, resulta una resistencia constante, así que —de 

nuevo— es él quien busca comunicarse asertivamente y averiguar si algo le sucede: “—¿Qué 

te pasa? —dijo […] / Para que entendiera, le toqué la pija por sobre el pantalón y con la otra 

mano agarré una de las suyas y me la llevé al nacimiento del pelo” (p. 126). Para ella Ezequiel 

es sinónimo de sensaciones y emociones positivas, le alegra verle por los sentimientos que 

le provoca: “Me abrazó, me apretó contra él. Olerlo me encantaba. Estábamos solos en la 

casa, como si no importase nada más que nosotros dos y los besos que nos dábamos” (id). La 

conforta, le da soporte, recurre a él para resistir lo que su don implica y al mismo tiempo la 

relaja al momento del desahogo sexual que experimenta con él:  

Me puse a besarle el cuello, besos que pronto se transformaron en lamidas que me dejaron la 

mente en blanco. Sus manos de repente me soltaron, para desprender el botón de su jean, 

bajar la bragueta y hacer asomar su pija dura.  

Chuparle la pija a Ezequiel era como un juego para mí. Pensaba en un helado mientras le 

pasaba la lengua y se la besaba (id.). 

 

La experiencia sexual con la narración de Cometierra no mantiene una perspectiva 

sentimental como se esperaría del discurso femenino. Esto es una reivindicación respecto a 

la represión sexual desigual a la que se ven sometidas mujeres y hombres: mientras a los 

hombres su sexualidad se trata de exploración y acercamiento con sus padres, a las mujeres 

se les condiciona a ver su sexualidad en función del otro y las aleja. 

 El hecho de que exista un goce sexual pleno no implica, sin embargo, que no existan 

sentimientos de por medio entre Cometierra y Ezequiel. Meramente se trata de la aceptación 

del ejercicio sexual femenino, tratado con la misma naturalidad con la que se ha abordado 

siempre la sexualidad del hombre heterosexual cisgénero. Insisto en que, además, Ezequiel 

le permite disfrutar en la misma medida en la que él disfruta: le cede el control a Cometierra 
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con la confianza de que podrá reclamarlo cuando lo desee y ella le permitirá tenerlo porque 

confía en él. 

No paso por alto la naturalidad de su encuentro sexual y por ende las complicaciones 

que éstos suelen acarrear consigo, se trata del reconocimiento de las cosas que naturalmente 

pueden suceder en la sexualidad, lo cual también representa una resistencia por parte de la 

narrativa al no romantizar una experiencia que puede ser múltiple en su realización: “Más 

que nada, sentía su calor. Costó un poco cuando empezó a meterse, un momento mínimo de 

dolor, pero después Ezequiel se estaba moviendo en mí y yo enloquecía” (p. 127). 

 Ahora, al hablar de Ezequiel ya no se trata únicamente del momento en el que requiere 

de su apoyo, se infiere que sus encuentros son parte de una rutina como cualquier relación de 

pareja, así como sucedió con Hernán ansía ver a Ezequiel y la espera es insoportable. Y 

entonces ocurre un quiebre entre lo que se considera conocido y el retorno al 

desconocimiento cuando asesinan a Hernán. Existe una separación de nueva cuenta entre 

ambos: él vuelve a pertenecer a los canas y ella se incluye en el margen. El impacto de la 

violencia racial que Cometierra detecta en el tono de Ezequiel es contundente. Fragmenta su 

reconciliación y así como se da el quiebre, se marca claramente la identidad de Cometierra, 

así como su firmeza en tanto al lugar al que pertenece, el establecimiento de sus límites y se 

observa el posicionamiento sobre sus creencias y convicciones, se rehúsa a ir con él.  

 El mensaje es claro y Ezequiel lo entiende: “¿Lo conocés? —me preguntó Ezequiel” 

(p. 137). Y hay un retorno al cuestionamiento inicial, sin embargo, tampoco es el mismo del 

todo pues ahora es ella quien se refiere a sí misma como Cometierra, lo que constituye la 

autopercepción que ha venido trabajando: “Me di cuenta de que la gente me miraba. ¿Habrá 

dicho, alguno, «Cometierra»?” (id.). Después de lo sucedido con Hernán, las reacciones de 

Cometierra con Ezequiel presentan un deje de incertidumbre que ya no se encontraba ahí, 

pero se retoma al reconocer que pertenecen a contextos distintos. Diferencia y sabe que 

aunque quiere estar con Ezequiel, si él estuviera ahí, no entendería lo que sucede porque es 

una situación desconocida para él, y las interacciones dadas le son completamente ajenas. 

Así, la autonomía adquirida poco a poco llega a un cierre, se define. Reconoce su pertenencia 

sólo a aquellos que conocen lo que ella conoce y han atravesado lo que ella, por lo que al 
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darse el enfrentamiento y la búsqueda de confrontación para vengar el asesinato de Hernán 

no acude a Ezequiel como lo habría hecho antes. 

 A causa de la cristalización de su identidad y sentido de pertenencia a su familia y 

comunidad Cometierra se enfrenta a la toma de decisiones incómodas que acompaña el 

crecimiento. Y en aras de procurar de sí decide irse junto con Walter y Miseria, y más 

importante aún: se va sin Ezequiel: “«¿Y Ezequiel?», me pregunté. / «Ezequiel se queda»” 

(p. 165). La separación con Ezequiel representa un acto de resistencia y el inicio de un nuevo 

proceso de duelo al mismo tiempo y con ese recordatorio vuelve a pensar en su madre. Ella 

sabe que su corporalidad ha ido cambiando según avanza el tiempo, tomar el espejo que había 

levantado su madre en más de una ocasión funciona como un medio para poder buscar algo 

de ella en sí misma, como si acudiera por su consejo, por su ayuda.  

Resulta necesario que Cometierra exista sin Ezequiel porque ella es suficiente de 

forma independiente, y se hace la acotación de que ocupa que algo de su madre la ayude 

como aludiendo que si ella hubiera dejado atrás a su padre, quizá seguiría viva. Aun así, la 

decisión no se vuelve menos dolorosa por eso y, a diferencia del inicio, entonces se permite 

llorar. 

Existe un lapso de ausencia entre su última interacción y Ezequiel es ajeno al quiebre 

que se dio con la muerte de Hernán. En un estado de distanciamiento emocional Cometierra 

reconoce la separación inminente que está por tener con Ezequiel, entiende que está por tener 

una conversación incómoda, pero necesaria. Sin embargo, la racionalidad no facilita su 

ejecución, así que cuando tiene que hablar se queda callada. El tiempo parece transcurrir de 

manera lenta hasta que Ezequiel reconoce que algo ha cambiado —es él quien vuelve a ser 

emocional en contraste a Cometierra— y lo comunica, la cuestiona y ella es tajante en su 

respuesta, contesta de forma concreta que se va a ir —aunque le parezca que está dando una 

respuesta incompleta no profundiza porque le parece que eso alcanza—. Y pareciera que 

esperaba que así fuera, tener que explicar su decisión y justificarla —aparte de que sería 

incoherente, haría más dolorosa su separación—. Pero, aunque para ella es evidente de dónde 

surge esa necesidad, él, de nuevo, se encuentra desconectado de ella: “—¿Por qué? /  

—Porque no puedo más con la gente y la tierra. […] / —No quiero más muertos —le dije” 

(p. 167). 
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 Ezequiel entiende que no es que se aleje solamente de la gente, la tierra, los muertos, 

sino que se aleja de él. Ya no lo necesita. La ve ajena, distante e independiente: fuera de su 

alcance. La identidad y pertenencia que le faltaban cuando se conocieron ya no forman parte 

de la mujer que tiene enfrente. Producto del proceso de pensamiento que está sucediendo en 

su cabeza Ezequiel se detiene y se mantienen en silencio hasta unos instantes después:  

“—¿Lejos? —preguntó Ezequiel” (id.), casi como si estuviera buscando una forma de 

mantenerse presente, pero Cometierra no encuentra una posibilidad ni una manera en la que 

continuar con él. Para mantener una relación se requiere de ambas partes involucradas y aquí 

ya sólo había una. 

Cuando se va finaliza su cuestionamiento y el anhelo de re-descubrirse se vuelve 

imperante en ella:  

Miré de frente la noche a través de la ventana del bondi. Largué el aire despacio mientras 

pensaba, de nuevo, en la tumba de mi vieja, en la de al lado, en Ezequiel y yo escabiando 

como si se acabara el mundo.  

«Ezequiel», dije, y pensé que yo también quería, ahí afuera, un nombre para mí” (p. 173). 

 

Sólo entonces Cometierra podrá saber quién es de forma plena. Su brújula será dictada de 

acuerdo a sus propios deseos, lejos de las expectativas con las que carga de su contexto desde 

que se enteraron de que podían hacer uso de su don, por lo tanto de ella; lo que la convertía 

en un instrumento, la deshumanizaba y la colocaba en una posición que le dificultaba sentirse 

cercana y capaz de relacionarse tranquilamente con quienes la rodeaban. 

 

3.2.3 Persecución de la verdad 

 

Los jóvenes cuentan con una habilidad que les permite distanciar lo que consideran su vida 

personal del resto. Esto puede interpretarse como un mecanismo de autodefensa, en especial 

cuando se está en constante confrontación, lo cual potencialmente ha de provocar algún tipo 

de conflicto. Se esperaría entonces una apertura, a pesar de la confrontación y de la sensación 

de vulnerabilidad y exposición frente a una situación que se interpreta como amenaza. 

 Pero ¿cómo evitar una situación de conflicto cuando incluso previo a la juventud la 

persona se enfrenta a situaciones violentas que requieren de la creación de un mecanismo de 
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autodefensa? ¿Qué si el mecanismo de autodefensa da como resultado la persecución de la 

verdad aun a costa de la consciencia, de la seguridad y calma que acompañan a la ignorancia? 

¿Qué ocurre cuando la realidad se impone y obliga a la creación de dicho mecanismo de 

autodefensa?  

 En consecuencia, el manejo de la realidad recae en les individues para poder 

manipularla, aunque esto implique su desfiguración de algún modo.178 Pero más importante 

que la desfiguración de la realidad se encuentra la obligación de la búsqueda de la verdad, la 

persecución del saber, del conocimiento. “En cuanto se empieza a pensar, es imposible no 

profundizar”.179 Y ésa es la labor de Cometierra a lo largo de toda la narrativa: profundizar. 

 Su primera persecución empieza prontamente, en la primera página ya se expone su 

primer denuncia, frente a un entorno que pretende silenciarla y obviar su existir —no sólo su 

hablar—. Su autodefensa es la ingesta de tierra, la incomodidad en aras de poder obtener 

respuestas. Continúa con su primer posicionamiento, su primera convicción sobre algo que 

sólo ella entiende y la negación a aceptar una creencia que ella considera errónea, es decir, 

resiste al contradecir verdades absolutas y prejuicios como que la tierra es sucia porque para 

ella la tierra es conocimiento. Un conocimiento que le permite —y le exige— que otres 

hablen. La ingesta de tierra pasa de ser una forma de rebeldía al discurso oficial que exige un 

comportamiento específico a convertirse en su forma de expresión personal, se vuelve la 

manera de comunicar su verdad y un medio para descubrir la verdad de otres. Porque los 

grupos vulnerables desarrollan tácticas y medios para permitir su resistencia en lo cotidiano, 

por lo tanto, rechazan y se oponen constantemente a la jerarquía de poder que les somete. 

El entorno violento que la rodea se convierte en un entorno de abandono. No se trata 

de una suposición, sino que aquello que percibimos como nuestra realidad no se recibe de 

forma pasiva, lo construimos constante y activamente. Ello refleja varias realidades, entre 

ellas su posición socioeconómica, las limitantes de su ser y la inminencia de sucesos que no 

se pueden evitar como es el entierro de su madre —y reconoce ahí mismo su clase social. 

 
178 Paloma Pérez-Ilzarbe Serrano, “La búsqueda de la verdad: filosofía y ciencias en Carlos Vaz Ferreira”, en 

Anuario filosófico, vol. 38, núm. 83 (2005), pp. 802-803.  
179 Ibid., p. 813. 
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Como parte de su búsqueda no obvia la violencia por parte de su papá. No la disfraza, 

no la omite y mucho menos la justifica, sino que la observa con el detenimiento de quien está 

comprendiendo y descubriendo. El abuso no se reduce a los golpes que recibió la madre de 

Cometierra, sino también a la inseguridad para estar dentro de su propia casa. El hecho de 

que Cometierra no sea ajena a esta situación implica que desarrolló un mecanismo de 

autodefensa para poder sobrevivir, es decir, todo el tiempo se encontraba vigilante, pero esa 

vigilancia no evita la pérdida. La violencia nunca pasa desapercibida, al contrario, destaca, 

especialmente al considerar a las mujeres como espacio a conquistar de acuerdo con las 

masculinidades que se relacionan desde una pedagogía de la crueldad.  

Segato señala que las víctimas han de pertenecer al círculo de aquellos que abusan de 

ellas: son sus hijas, hijastras, sobrinas, sus esposas, etc. La razón de que el abusador lo haga 

sobre todo con dicho círculo se debe al abrigo que le permite el territorio que considera ya 

le pertenece, por ende controla, como es el doméstico.180 

La realidad respecto a la corporalidad de las mujeres refleja que su percepción alude 

a un sacrificio naturalizado y absorbido fácilmente por la comunidad que rodea a la 

víctima;181 pareciera que el resto no es que no pueda buscar la verdad, sino que no quiere y 

tampoco es capaz de soportarla. Sin embargo, la verdad no se presenta de una manera pasiva, 

por el contrario, se requiere de la búsqueda directa y activa de la misma para poder acceder 

a ella, y Cometierra incluso en la abrumadora situación en la que se encuentra lo sabe y 

resiste: toma la tierra de su madre para saber. Y a pesar del dolor que atraviesa por estar 

enterrando a su madre experimenta gusto al comer tierra por el conocimiento que va a recibir, 

es una imperiosa necesidad la que la mueve. 

Debido a que la realidad sólo tiene sentido y adquiere forma en la medida en la que 

le otorgamos determinados significados a las acciones que realizamos, en la realidad de 

Cometierra la tierra le habla y ello le permite significar su entorno mientras reconoce, acepta 

y reitera lo que implica la muerte de su madre: la violencia feminicida. No debería obviarse 

que detrás del acto reside un desprecio por la vida o la firme creencia de que ésta no tiene 

valor por sí misma, sino por la disponibilidad para ser apropiada; se trata de una misoginia 

 
180 Segato, La guerra…, p. 45. 
181 Ibid., p. 49.  
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que se asemeja a la perspectiva de un cazador cuya única motivación es la de obtener una 

recompensa.182 Como en varias ocasiones, la violencia dirigida hacia la mujer más que una 

cuestión de limitarse a agredir refiere una cuestión de poder y Poder, su carga simbólica alude 

a un significado distinto en comparación a otros tipos de violencia. 

 Cabe destacar a la mujer no se le maltrata sólo por el ejercicio de cualquiera de sus 

roles —novia, ama de casa, madre, etc.—, sino por el mero hecho de ser mujer. De este modo 

hay una importancia en la delimitación conceptual de la violencia, pues al hacerlo de forma 

incorrecta o descuidada se sugiere que sólo sucede en un ambiente específico y, después sería 

más sencillo implicar que se limita a ciertos factores o revictimizarlas, responsabilizarlas, en 

consecuencia, ignorarlas. 

Aquí me permito hacer una alusión al espacio en el que Cometierra comienza su 

persecución. Posterior al evento del cementerio, el origen de la búsqueda, de la necesidad de 

saber, parte de su casa. La casa representa nuestro primer universo, constituye un espacio 

interior que brinda seguridad y certeza; sumado con el exterior —su jardín— abarcan una 

ambivalencia. Por un lado, con el espacio exterior se habla de una conquista de libertad en 

tanto la naturaleza reclama su espacio. Por el otro, hay un espacio delimitado de la propiedad, 

lo que deduzco reitera una cuestión de protección del hogar. Uno no existe sin el otro. Sin 

embargo, la casa deja de ser un lugar seguro y certero. Ahí sucede el asesinato de su madre, 

se nota la ausencia de sus padres y el abandono de su tía. Y el jardín se encuentra prohibido. 

La amenaza por parte de su tía respecto a la ingesta de tierra representa una limitante en la 

búsqueda de la verdad, de modo que todos los espacios que ella consideraba como suyos se 

le arrebataron y la persecución se detiene. Así, el nuevo refugio es la seño Ana: la única 

figura cuidadora que sigue presente. Hasta su desaparición. Y entonces existe nuevamente la 

necesidad de saber. Se reanuda la persecución.  

 Ya en el capítulo dos de la novela hay un deje de nostalgia. La seño Ana era más que 

una profesora dentro de su escuela, representaba algo más valioso para ella. Parece que 

existía un vínculo que aunado al don de ella le permite reconocer que la persecución por parte 

 
182 Segato, La guerra…, p. 50.  
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del sistema se encuentra errada, sin embargo, no interfiere hasta que la policía deja de 

buscarla: “La buscaron, dijeron, por atrás del cañaveral. / Yo no. […]. / Yo esperé” (p. 21). 

La verdad que Cometierra persigue no se limita a la ayuda que brinda a las víctimas, 

sino también a la suya propia, su verdad y ella misma también merecen atención. Requiere 

de cuestionar su unicidad: “Pensaba: «¿Por qué, a mí, la tierra?»” (p. 24) y entenderse a sí 

misma primero. 

Al momento de recibir su primer pedido de ayuda, Cometierra detecta el sigilo cuando 

se aproximan a la búsqueda de la verdad, la vergüenza de ser vistes, el miedo de que alguien 

les escuche, la falta de acompañamiento. Y confirma el sentimiento de solidaridad y empatía 

que experimenta porque le es familiar. La solidaridad puede ser tanto personal como 

colectiva y política. Y, aunque pueda motivarse, se trata de una decisión consciente. Se puede 

producir y aprender, entendida en consecuencia como una práctica social. No se trata de un 

descubrimiento azaroso, sino de un descubrimiento dado en la reflexión y construido en la 

acción. Para Cometierra dicha acción implica aperturarse a brindar su ayuda, volverse 

observadora sobre las corporalidades que la buscan y atenta al discurso que utilizan; un 

discurso violento que refleja la violencia que les ha atravesado.  

 La verdad se acompaña de solidaridad, y su ejercicio amplía el sentido del nosotros. 

El reconocimiento de asumir que ellos no representan algo externo, sino que pertenecen con 

nosotros y viceversa permitirá que la resistencia adquiera un tinte mucho más amable para 

quienes forman parte de ella. Así la verdad podrá ser encontrada desde un lugar más solidario. 

Cuando asumimos como colectivo que “la esencia de la verdad es la libertad”,183 entendemos 

que para la humanidad la verdad actuará como “la idea a la que se aferra, el salvavidas que 

le sostendrá en el naufragio de su vida”.184 Tanto para la madre de Ian como para todes 

quienes buscan a alguien la búsqueda de la verdad se convierte en una necesidad en la misma 

medida en la que constituye un acto de resistencia, de libertad. 

 
183 Víctor Adolfo Iza Villacís, “¿Qué es la verdad? Una breve aproximación al sentido de la verdad en Heidegger 

y Levinas”, en Víctor Adolfo Iza Villacís (ed.), Persona, educación y filosofía: reflexiones desde la educación 

universitaria, Quito, Editorial Abya-Yala, 2018, p. 148. 
184 Carmelo Blanco Mayor, “El problema de la verdad”, en Ensayos: Revista de la Facultad de Educación de 

Albacete, núm. 14 (1999), p. 21. 
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La duda, así como la incertidumbre, la ignorancia misma actúan como un velo, por 

eso al inicio de la ingesta de tierra parece que la cubren con una tela negra. Impiden que se 

viva en libertad, además muchas veces la verdad puede develar una realidad dolorosa, o el 

acercamiento a ella puede ser atemorizante en primera instancia: “Tuve ganas de prender la 

luz para que no nos tragara la noche que la tierra había desplegado alrededor nuestro. Tan 

oscuro todo, tan un pozo profundo al que nunca llegaba la luz del sol, que bueno no podía 

ser” (p. 29); por ello continuar en su búsqueda constituye un acto de valentía y resistencia. 

 La voz de quienes buscan constituye una luz dentro de la oscuridad que acarrea a 

quienes desaparecen. El amor, junto con la solidaridad, funcionan como incentivos para 

actuar, para resistir. Esta necesidad y la persecución no radican únicamente en Cometierra, 

sino en la madre de Ian —y en todos los familiares de los desaparecides—. Cabe señalar que 

la exigencia se da violentamente para con Cometierra, incluso más que con el sistema mismo. 

La madre de Ian la utiliza e instrumentaliza negando su humanidad y sus propias necesidades 

y deseos en consecuencia cuando le lleva la tierra en una exigencia muda que al mismo 

tiempo refleja violencia y resistencia. Cometierra adquiere un gusto por ver su fortaleza.  

 El sentimiento que posee una gran capacidad para incentivar un acto, para provocar 

una reacción y así contribuir significativamente en la transformación y combatir a su vez la 

injusticia que provoca dolor de forma homogénea a les individues que constituyen la sociedad 

es el amor.185 Esto permite que Cometierra se relacione con una postura firme, se proyecta 

en los familiares de las víctimas: “A veces pensaba que, si mi hermano no apareciera más, 

yo habría sido capaz de tragarme toda la tierra de la casa, de romperla, de hacerla temblar. / 

—Deme —le dije” (p. 38).  

La resistencia se coloca en el activismo de Cometierra, una muchacha sin otro recurso 

más que ella misma, para con las mujeres y los grupos vulnerables, pues es el colectivo de 

las mujeres el que marca el paso, hace historia. Nuestro activismo guía, la historia y su avance 

se ha acompañado de nosotras.186 Gracias a este activismo Cometierra descifra lo sucedido 

con Ian. Pero saber puede acarrear la pérdida de la esperanza. La verdad y su concordancia 

con la realidad llega a ser cruel debido a la violencia. Y con ello Jankélévitch tenía razón 

 
185 Giraldo y Giraldo y Ruiz Silva, op. cit., p. 93. 
186 Segato, La guerra…, p. 114. 
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cuando dijo que “la verdad está desgarrada. […] La verdad es sangrienta. La verdad está 

ensangrentada”.187 Y ahí radica la necesidad de protegerse a sí misma y, a pesar de conocer 

la verdad, también procura evadir ciertas facetas de la misma. Esto puede observarse en el 

caso de Ian: resulta importante saber qué le sucedió y quién fue responsable, pero no necesita 

saber el nombre de quien lo asesinó. El conocimiento del hombre le es suficiente, no quiere 

conocer más allá, incluso identifica que él mismo ya no es quien era, ser padre marcó la 

diferencia. 

 Éste es sólo el comienzo de una trayectoria porque la violencia se encuentra en la 

cotidianidad de los entornos marginales. Les individues participan de ella y la usan 

activamente para la satisfacción de sus propias necesidades. El discurso respecto a la misma 

implica una dicotomía entre fascinación y distanciamiento, entre necesidad y superación. Sin 

embargo, esto simplemente refleja una tradición que pareciera empeñarse en realizar un 

olvido colectivo cada que la violencia se manifiesta.188 

Le sigue alguien a quien ella llegó a considerar una amiga. Y así como la verdad 

acarrea la pérdida de la esperanza también abre heridas. Cometierra observa tres mujeres a 

las que aprecia terminar siendo asesinadas: su madre, la seño Ana y después refiere la visión 

de Florensia y lo maltratada que se encuentra, lo que implica la violencia que se ejerció sobre 

su corporalidad. La carga del conocimiento se aligera con el acompañamiento de las 

herramientas y personas adecuadas. La violencia no ha de ser combatida con más violencia, 

“sino con actos de paz, con amor profundo y mediante estrategias que invitan a desarmar el 

espíritu, que hacen más amable la existencia”.189 Entonces entra el acompañamiento de la 

seño Ana, porque Cometierra no puede compartir esto con nadie más en su comunidad. 

Entiendo que la verdad en lo que refiere al don de Cometierra acarrea el aislamiento 

de su comunidad, su propia verdad dista de parecerse a la que el resto experimenta. Hasta 

este momento la verdad se acompañó de dolor, desesperanza y sangre, ahora, la acompaña la 

nostalgia, la añoranza de cumplir un anhelo que nunca va a llegar: para Ana se trata de un 

futuro, del deseo de maternar, del mismo modo en que tiene una sensación de incomodidad, 

 
187 Jankélévitch, op.cit., p. 251. 
188 Rueda, op. cit., p. 348. 
189 Giraldo y Giraldo y Ruiz Silva, op. cit., p. 82. 



114 

 

de vergüenza frente a la declaración tajante de negarse a la maternidad a sabiendas de que la 

violencia provoca la desaparición de las personas. Y Cometierra lo sabe de primera mano. 

Casi como si Cometierra debiera sentirse culpable por tener la posibilidad de cumplir con el 

deseo de la seño Ana —y también ser directa y sincera respecto a su decisión—: “nosotros, 

que sobrevivimos por casualidad, nosotros, a quienes la casualidad nos perdonó de modo 

milagroso, no éramos mejores que ellos: nuestra existencia no es más valiosa que la suya, y 

a veces nos avergüenza vivir cuando pensamos en su calvario”.190 

 Así, del mismo modo en que Cometierra se dedica a la persecución de la verdad, la 

verdad también la persigue a ella. Por eso se encuentra constantemente siendo requerida: 

“Me esperaba, dijo, porque buscaba a alguien” (p. 63). Cuando alguien se encuentra expuesto 

al mismo tipo de entorno es inevitable que compartan ciertas características, Cometierra 

percibe la tristeza evidente en quienes la buscan y es capaz de identificarla porque la ve en 

su propio rostro y en el de su hermano, del mismo modo en que parece que hablar les 

representa un esfuerzo.  

 “Los enormes afanes por alcanzar la buena vida y por arribar a la justicia en el mundo 

han tenido en las mujeres protagonistas conmovedoras”.191 Porque las mujeres —las 

víctimas, la resistencia de un sistema que no está diseñado a nuestro favor—, han de 

percatarse de detalles que la sociedad ha normalizado debido a la misoginia y la crueldad que 

retratan y convierten el sufrimiento de las corporalidades femeninas y feminizadas en 

espectáculos tildados de banalidad y cotidianidad.192 Esto sólo refleja el odio y la indiferencia 

de un sistema educado en la misoginia, el machismo y el patriarcado por las desaparecidas, 

después de todo “indudablemente todo individuo está dispuesto a reconocer como verdadera 

una afirmación en la que él cree y que corresponde, por tanto, a sus convicciones”.193 No se 

trata sólo de María, sino de muchas otras antes de ella y probablemente muchas otras después 

también. 

 
190 Jankélévitch, op. cit., p. 70. 
191 Marcela Lagarde, “Pacto entre mujeres. Sororidad” (ponencia), Madrid, Coordinadora española para el lobby 

europeo de mujeres, 2006, p. 123. 
192 Segato, La guerra…, p. 112. 
193 Blanco Mayor, op. cit., pp. 15-16. 
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  Por eso la insistencia de acudir al lugar donde las víctimas son personas primero, 

probar la tierra y poner atención a los detalles constituye un acto de resistencia indispensable 

para Cometierra, quienes acuden a ella y las víctimas. Más adelante, en el capítulo 18, se 

evidencia que las mujeres crean tácticas que les permiten poner en práctica una nueva forma 

de indicar hacia donde debería fijarse la atención.194  

 En la creación de estas tácticas Cometierra detecta las diversas verdades que 

corresponden a las víctimas. Cada una es particular e irrepetible. La verdad de la seño Ana 

dista mucho de la de María, lo que implica que Cometierra ponga todavía más atención a las 

condiciones en que se encuentra, los pormenores, porque ni cuando la dibujó muerta la ve 

apagada —pero la seño Ana siempre vio en Cometierra un sinónimo de justicia y 

esperanza—. Empero gracias a las mujeres la historia avanza y ello requiere de la toma de 

decisiones que no siempre resultan sencillas de hacer: como dejar a la seño Ana por priorizar 

a María. La creación de este espacio en el que Cometierra se aleja de la seño Ana funge como 

respuesta al hecho de que la resistencia necesita de la comprensión de todas sus partes: “Con 

eso la seño Ana tampoco se enojó. Abrió sus brazos para que me acercara y, después de 

abrazarme, me dijo: / —Yo sé, yo sé. Apurate, Cometierra. María todavía vive” (p. 78). 

Se requiere de dejar para permitir el avance de la historia. Entiende la verdad como 

una revelación, no sobre ella necesariamente, sino sobre las víctimas que se integran a su 

propia verdad, en especial para volverse el símbolo que su comunidad requiere que sea, es 

decir, Cometierra “para otros se convierte en testimonio de la verdad, situación que otros 

hombres [humanidad] no comprenderán porque ven a la verdad como algo que se posee, 

como algo que no se puede comprender”.195 Así, la verdad se entrelaza entre les individues, 

no se reduce a las palabras o las sensaciones, tampoco se limita a una cuestión de razón o 

intelecto, sino de relevancia y magnitud. Por ende se interpreta y convierte en una cuestión 

ética de una en la otra.196 Y como la otra soy yo, ver qué sucede se vuelve un asunto personal, 

como si la violencia se ejerciera sobre una y la verdad fuera propia: “Un golpe que el día 

 
194 Ibid., p. 114.  
195 Iza Villacís, op. cit., p. 149. 
196 Ibid., p. 150.  
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anterior no estaba en una cara que era pura tristeza. Seguí comiendo, borracha de tierra. Tenía 

que ver” (p. 85). 

La corporalidad en desventaja permite que el agresor la ocupe y demuestre con 

libertad las señales que lo han de identificar como antagónico de él, así utiliza la saña para 

comunicar el mensaje con la mayor violencia posible. Por eso, aunque antes sólo estaba 

secuestrada, ahora María ya sufrió violencia física —el moretón—, y agravó la emocional  

—la tristeza—. Cometierra experimenta el mismo miedo que María, incluso sin estar 

presente de forma física en el mismo espacio que ella. Porque sabe lo que implica estar en la 

posición en la que María se encuentra. No porque lo haya experimentado en carne propia, 

sino debido a su pertenencia al margen en diversos frentes —desde el género hasta la clase 

social—. La persecución de la verdad y el anhelo por la misma representan una resistencia 

que no se molesta en ser discreta, tiene la obligación y responsabilidad de ser confrontativa: 

“Pero yo tenía que verlo” (p. 86). Cometierra llega a vivir el dolor de las víctimas en carne 

propia y no se retracta en la búsqueda de sus verdades a pesar del dolor. 

 Jankélévitch afirma que “el partido de las víctimas tiene que ser fuerte. No tenemos 

que derramar ni una lágrima más por la justicia, debemos exigir justicia. […] la fuerza ha 

cambiado de bando y a la potestad de presionar la fuerza cada vez que la fuerza se muestre 

inicua, sádica y estúpida”.197  

La exigencia de justicia por parte de Cometierra con el ejercicio de la fuerza sucede 

mientras confía en su capacidad para percibir una verdad que no resulta evidente para otros. 

El rescate de María con el acompañamiento de la fuerza es el ejemplo perfecto: Cometierra 

presiona con el uso de la fuerza a su conveniencia, Ezequiel es la fuerza —tanto en el 

entendido de que ya apoya a la resistencia como que no pide, sino que acata la exigencia—. 

Y ahí el descubrimiento de la verdad obtiene su protagonismo y produce alivio sin la 

necesidad de ser verbalizada porque resulta evidente, más importante, no sólo los interesados 

saben, sino que la verdad, el conocimiento, está al alcance de todes y les corresponde a todes 

porque es tan suya como de María y sus familiares.  

 
197 Jankélévitch, op. cit., p. 136. 
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Sin embargo, hay quienes siguen en la persecución, no basta con encontrar los 

cuerpos, se necesita justicia. La justicia que acompaña a la verdad “no está en absoluto ahí 

para confirmar los hechos, es decir, la fuerza, sino para compensar la fuerza y acudir en ayuda 

de la debilidad. De modo que la justicia, que debilita la fuerza y refuerza la debilidad, no 

confirma los hechos, sino que por el contrario los refuta”.198 En aras de refutar, buscar justicia 

y resistir, las corporalidades se niegan a ser estáticas, silenciadas; y, la descripción de las 

mismas, reflejan la visibilidad frente a un mundo acostumbrado a la violencia, a la crueldad: 

“Sus huesos no eran mansos como animalitos domésticos, me buscaban, volvían furiosos con 

la energía devastadora del que persigue justicia” (p. 93).  

Además “se recurre al eufemismo, […] en esta forma de narrar los hechos se hace 

una objetualización de las mujeres víctimas de feminicidio al referir que fueron encontradas 

en lotes baldíos, en la calle o en lugares específicos de sus casas, son tiradas”199 —a la seño 

Ana la encuentran debajo de un cartel y Cometierra la compara con un perro muerto en la 

ruta—. Y como con tantas otras víctimas y familiares de ellas hay una exigencia —tanto por 

la verdad como por la justicia—, una insistencia también por seguir en búsqueda de una 

verdad que les permita a su vez dar un cierre a pérdidas que nunca han sido reparadas. Se 

tiene que recurrir a medios más bien informales porque “el Estado ha sido y es omiso e 

indiferente […], prevaleciendo los intereses políticos de quienes detentan el poder (hombres 

por lo general, si no es que siempre)”.200  

En consecuencia, se buscan otros recursos, por eso recurren a Cometierra y le 

agradecen la realización de una labor que le corresponde al Estado porque él no la realiza. 

De acuerdo con Butler, la razón detrás del asesinato de las mujeres no se debe a las acciones 

de ellas, sino a la percepción que los otros tienen sobre las mismas en términos de ser.201 Por 

lo que las mujeres nos encontramos constantemente en un estado de alerta, reconociendo que 

vivimos rodeadas de una atmósfera potencialmente dañina, lo cual nos coloca en una actitud 

defensiva tanto como de tristeza. 

 
198 Jankélévitch, op. cit., p. 268. 
199 Ruth A. Dávila Figueroa, “Discurso periodístico y tratamiento de la información sobre feminicidios en el 

Estado de México”, en Jacinto (op. cit.), p. 403. 
200 Dávila Figueroa, op. cit., p. 411.  
201 Butler, Sin miedo…, p. 45. 
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“Muchos afirmarán que lo mejor es no involucrarse, […] pero las heridas de los 

hombres [humanidad] nos reclaman”.202 Para Cometierra y este reclamo de la verdad que 

carga intenta tener cierto sentido de control con pequeñas acciones, su resistencia ha de ser 

mantenerse esperanzada, permitirse el anhelo de que las víctimas aparezcan como si fuera un 

juego en el que las cosas se acomodan solas: “Algo fácil. Algo que a mí no me pasaba nunca” 

(p. 99). Resulta necesario afrontar las crisis porque en ellas encontramos la fortaleza y los 

medios para superarlas, cabe también saber localizar dónde resistir y percibir el espacio en 

el que la libertad se encuentra al alcance.203 Ese lugar de resistencia y el espacio de libertad 

sólo es posible en la medida en que no se abra paso la indiferencia. 

“La verdad es un proceso infinito”,204 de modo que como ejercicio de fortaleza y 

persecución se permite reconocer que no tiene todas las respuestas. Y en el proceso Walter 

ya ha aceptado que su hermana posee un don que resulta más beneficioso que dañino, es él 

quien le sugiere ir con las maes. Una vez acude con las maes la verdad vuelve a ser inminente: 

para recibir hay que dar, y el conocimiento, el saber tiene un costo, lo que en palabras de 

Blanco Mayor: “todo deber, toda obligación corresponde a una prescripción que contiene un 

orden, es decir, una norma”.205  

 Para Cometierra sus convicciones y su don actúan como una brújula moral que la guía 

y aproxima a los resultados deseados, incluso cuando los medios pueden ser riesgosos. No 

cuestiona la información brindada por las maes porque la confianza depositada en ellas 

también es una resistencia en sí: se trata de la representación de la sororidad y la comunidad 

creada entre mujeres. Entonces sacrificarse por la chica del río requiere de la obtención del 

conocimiento a cambio y la confianza de que no se encuentra sola en la búsqueda, y aquí se 

observa la confianza depositada en Ezequiel, la esperanza de que cuenta con él y que sabrá 

qué hacer. Sin embargo, así como el conocimiento es necesario, a veces, resulta igual de 

importante permanecer ignorante frente a ciertos eventos.  

La verdad y la realidad de cada una de las víctimas es particular y sólo responde a 

ellas mismas; pretender aplicar algo preestablecido en lugar de cuestionar y hacer un trabajo 

 
202 Sabato, op. cit., pp. 144-145.  
203 Ibid., p. 148.  
204 Blanco Mayor, op. cit., p. 18.  
205 Ibid, p. 20.  
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de pensamiento sería negarse a reconocer la realidad evidente y violenta que rodea a les 

individues.206 Por ello, el tratamiento dado a cada una de las víctimas debe ser particular y 

por lo mismo la tierra no es igual para todas ni todas derivan en el mismo resultado.  

Mientras los familiares de las víctimas piden hacer lo necesario por saber y recuperar 

sus pérdidas, existe el caso también de la seño Ana que a pesar de querer saber y solicitarlo, 

al mismo tiempo expresa la existencia de límites que incluso para Cometierra son 

desconocidos: “Después de que comí tierra de su sueño, Ana se puso rara. Desconfiaba de 

mí. Yo trataba de hablarle como siempre, pero no era lo mismo. Había silencio. Ella miraba 

todo lo que hacía yo y a mí me parecía que me controlaba porque tenía miedo” (p. 117). El 

tema no es sólo hacer algo, sino la connotación de prohibición que acompaña ciertas 

acciones. El cuestionamiento es: ¿por qué estaba prohibido? Como si existieran verdades que 

deben permanecer ocultas. Empero, la pregunta debería ser por qué una adolescente se 

responsabiliza y dedica a desempeñar las funciones que el Estado tiene la obligación de 

ejecutar. Mas resulta importante que en vista de que el Estado se desliga constantemente de 

sus funciones, Cometierra no retrocede en su intención. A pesar de la prohibición y del 

perpetuo silencio en el que parece que tiene que vivir como consecuencia de la violencia que 

la rodea a ella y su entorno, Cometierra continúa haciendo lo que otros no se atreven. 

La verdad tendría que impeler a nuestro carácter individual para obrar en un sentido 

correcto, ya fuese por seguridad o la probabilidad del mismo, esto no tendría que implicar la 

violentación de la inteligencia de cada une. En consecuencia, la motivación a encontrarla, 

incluso cuando se prohíba o se crea que hay algo que no debería decirse, ha de traer como 

resultado que la verdad no puede ser silenciada, tiene que nombrarse, por eso Cometierra 

delata al Ale Skin. 

La gracia de Cometierra es que a pesar de la violencia y las verdades dolorosas que 

plasma como acto denunciante ofrece la posibilidad de una reconciliación con los agresores, 

con el entorno, con el ser humano mismo, con las mujeres. La búsqueda de la verdad 

constituye una decisión libre, activa y constante. Añorarla y al conocimiento requiere que 

defendamos nuestra verdad, que la amemos y la busquemos activamente. No producimos la 

 
206 Pérez-Ilzarbe Serrano, op. cit., p. 803.  
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verdad, sino que la descubrimos. Ignorar la verdad es rehusarse a reconocer la realidad 

además de complicar el alcance de la resistencia, y “el deber moral de la Resistencia coincidía 

con la seguridad, es decir, seguridad de uno mismo y sus allegados”.207 El reconocimiento de 

la resistencia misma y el descubrimiento de la verdad permiten que Cometierra se desprenda 

de una obligación que le corresponde al Estado —priorizándose a ella e ignorando el reproche 

(incluso el intento de manipulación)—: “—Ya no quiero seguir, Ana. / —Pero podés 

encontrarlos a ellos. Hacer que los encierren, por mí. Si están libres, van a seguir matando, 

¿entendés?” (p. 161). 

Jankélévitch expresa que “la juventud debería tomar consciencia. […] No basta con 

unas pequeñas turbulencias superficiales […] De ustedes depende que se vuelva a hablar y 

que no se deje de hablar”.208 Asimismo, aunque tuvo la creencia y sostuvo que en realidad 

no hay verdad; Cometierra dirá que sí hay una, una dolorosa que sólo quienes atraviesan un 

ciclo de violencia producto del sistema que beneficia a los agresores pueden entender: la 

indiferencia detrás de las víctimas y la inevitabilidad de haberles perdido. Gracias a este 

desdén puede observarse el impacto que la cultura y educación violenta tienen en les 

individues que se ven respaldados por un discurso masculino hegemónico patriarcal que 

inferioriza y justifica su privilegio. La verdad es que “el cuerpo vejado, mutilado, 

criminalizado o desaparecido es la prueba última de una sociedad en búsqueda de justicia, 

equidad y libertad”.209 

 

3.3 Resistencia femenina: memoria y denuncia 

 

“Bendito aquel por quien llega el escándalo”.210 Benditas las mujeres y las víctimas que 

rompieron el silencio y reconocieron la necesidad de hablar, colocarse al frente y brindar la 

perspectiva de primera mano, pues de ellas entendemos que “la violencia […] no funciona 

sólo como denominador común entre memoria e historia sino, explícitamente como su 

 
207 Jankélévitch, op. cit., p. 65. 
208 Ibid., p. 160. 
209 Lizette Jacinto, “Racismo, cuerpo y violencia en México. Algunas claves para su reflexión”, en Jacinto  

(op. cit.), p. 269. 
210 Jankélévitch, op. cit., p. 182. 
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motor”.211 Benditas aquellas que actuaron y salieron del rol pasivo resignado a seguir 

perdiendo.  

En consecuencia, bendita la madre de Ian que ante la indiferencia del Estado y de su 

pareja acude a Cometierra en una actitud de resistencia, de coraje, de hartazgo, y también se 

presenta con la humildad para reconocerse vulnerable y necesitada. Lo que decidimos hacer 

frente a las situaciones de crisis “permite fortalecer los vínculos entre las personas en 

situaciones de necesidad”.212  

Para lo que Victòria Camps postula: “un[a] ciudadan[a] activamente solidari[a] es [la] 

que se hace cargo, en la medida de sus posibilidades, de las exclusiones que sufren muchas 

personas y hace lo que puede por ayudar a aliviarlas. Pero, sobre todo, es [la] que no pone 

impedimentos a que se haga justicia con los que viven peor”.213 No existe descanso, ni paz, 

ni tregua para apaciguar la necesidad de resistir, y si bien la mayoría de las personas podemos 

tener cierta tendencia a la solidaridad, también cabrá reconocer que no resulta una carga que 

la mayoría desee en sus hombros, no de forma directa al menos.214 “Resistir es, al mismo 

tiempo, expresión de inconformidad y respuesta activa al poder exclusor que intenta 

imponerse como único y hegemónico”.215 

Resultará evidente tanto en nuestras actitudes como en la corporalidad misma. 

Destaco la importancia del gusto por la insistencia de la madre de Ian. Existe un sentimiento 

de satisfacción al dar cuenta de la lucha y la importancia de no resignarse al sometimiento de 

un sistema indiferente que no tiene cuidado ni preocupación por las víctimas. Dicha 

satisfacción demuestra la posibilidad de cambio en el mundo del otro —que se trata a su vez 

de mi mundo— cuando se encuentra recluido en un entorno violento.  

Porque “ver el rostro del otro no expresa una simple postura contemplativa; de hecho, 

despierta la capacidad moral de sentirse interpelado y conminado a actuar”.216 En un contexto 

 
211 Claudia L. Gutiérrez Piña, “El germen trágico de la memoria. La casa junto al río de Elena Garro”, en 

Ángeles Ma. Del Rosario Pérez Bernal, Escritura y resistencia: entre Elena Garro, Hannah Arendt y Gilles 

Deleuze, Ciudad de México, Universidad Autónoma del Estado de México-Juan Pablos Editor, 2019, p. 81. 
212 Giraldo y Giraldo y Ruiz Silva, op. cit., p. 36. 
213 Victòria Camps, “El sentido del civismo”, en Los monográficos de B.MM, núm. 6 (2003), p. 20. 
214 Giraldo y Giraldo y Ruiz Silva, op. cit., p. 44. 
215 Ibid., p. 52. 
216 Ibid., p. 34.  



122 

 

violento y contra las expectativas de un Estado opresor existir constituye en sí mismo una 

resistencia, la elaboración de una memoria se convierte en armamento, resulta innegociable. 

Se podrá tener violencia, pero olvido jamás. Ya que la “memoria y el tiempo revelan en su 

sentido de experiencia en la raíz genérica de [la humanidad], es decir, a modo de estructurante 

de una conciencia compartida, en otras palabras, de una conciencia histórica”.217 La 

conciencia histórica radica en el despertar de Cometierra cuando se confronta con la realidad. 

El dolor y la impotencia forman parte del proceso de resistir en la construcción de una 

memoria de la mano de la tierra y ella. Gutiérrez Piña postula que “la colectividad se articula 

por la complicidad en el encubrimiento de participación generalizada —activa o por 

omisión— en la violencia”.218 De modo que existe una renuencia a formar parte de una 

resistencia, ya sea por ignorancia en algunos casos, por miedo, y en la mayoría indiferencia. 

Se trata de una actitud individualista.  

Evade —o pretende hacerlo— desde el privilegio de saber que no ha experimentado 

las mismas pérdidas que aquellas madres o familiares que acuden a ella en busca de apoyo. 

Es decir, perdió a su madre, sí; pero al menos con la certeza de que estaba muerta, habiéndola 

sepultado y sabiendo en dónde encontrarla. Y muerta siempre es mejor que desaparecida. 

“Los desaparecidos son fosas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo 

único que ansiamos es poder enterrarlos ya. Dejar de desmembrarnos tendón por tendón, hilo 

de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un calvario caer”.219  

 Al momento de la construcción de una memoria y el ejercicio de resistencia, es 

inevitable referir los recuerdos que, aunque puedan considerarse como felices, al originarse 

de una infelicidad y su conciencia provocan nostalgia y dolor como consecuencia.220 Como 

ocurre cuando Cometierra rememora su primer sueño con la seño Ana: “Esa noche soñé con 

la seño Ana. No sé si fue la primera vez que soñé con ella o si me había olvidado de otros 

sueños, pero de ella, nunca” (p. 57).  Entonces, el recuerdo se convierte en un proceso que 

permite el autoconocimiento del individue, su presencia resulta esencial para esto, por lo que 

 
217 Gutiérrez Piña, op. cit., p. 76. 
218 Ibid., p. 84.  
219 Brenda Navarro, Casas vacías, Ciudad de México, Sexto Piso, 2022, p. 116. 
220 Álvarez Lobato, op. cit., p. 67. 
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su importancia deja de basarse en la veracidad que posee.221 Este proceso es el inicio de toda 

la resiliencia y el aprendizaje de las herramientas que le permitirán a Cometierra resistir. 

Incluso reconociendo que la seño Ana sabe lo que está ocurriendo, como lo sabe desde que 

le sucedió a ella. De modo que su carácter activo surgiría como otra forma de resistencia, de 

supervivencia quizá.  

 Así, rememorar, pensar y considerar a las víctimas, igual que transmitir lo sucedido, 

se vuelve una cuestión de deconstrucción y re-construcción del destino de una vida, 

especialmente si se trata de la vida de una mujer o de un cuerpo feminizado. Cada vez con 

más conciencia y una visión más amplia y distinta de aquella con la que comenzó —porque 

se encuentra atravesando su propio proceso de autoconocimiento.  

Los sucesos externos que nos ocurren se arraigan en nuestra identidad misma, en 

nuestra memoria y aportan a la construcción de nuestras posturas; de modo que no se trata 

sólo de la resignación de Cometierra frente a su don, sino del descubrimiento de que forma 

parte de un colectivo y puede ser actante: “La sonrisa de la chica y algo en el cuerpo del flaco 

me hacían pensar en que esa vez podía ser distinto, que por una vez podía llegar temprano” 

(p. 66). Ese anhelo constituye la esperanza puesta en una vida posible, pensada y concebida 

de una forma radicalmente distinta. Sabato expresa que al momento en que uno se anima a 

llegar al dolor del otro, la vida se vuelve un absoluto. Y, lastimosamente, la realidad es que 

“las más de las veces, los hombres no nos acercamos siquiera, al umbral de lo que está 

pasando en el mundo, de lo que nos está pasando a todos, y, entonces, permanecemos 

domesticados en la obediencia a una sociedad que no respeta la dignidad”.222 

De manera que, aunque a lo largo del presente trabajo me he tomado la labor de hacer 

inclusivas las citas cuando resulta pertinente para evitar que el discurso sea falocentrista y 

exclusivamente masculino, aquí sí me parece importante que se quede tal cual la cita. Porque 

sí resulta más pertinente decir que —en su mayoría— son los hombres quienes se abstienen 

de involucrarse en el dolor ajeno, quienes no se acercan si quiera. Lo que contrasta con la 

disposición de Cometierra de inmiscuirse en la búsqueda de las víctimas: “La tierra era el 

veneno necesario para llegar al cuerpo de María y yo tenía que llegar” (p. 73).  

 
221 Ibid., p. 68. 
222 Sabato, op. cit., p. 144. 
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 Otro factor que hace eco en la resistencia es la capacidad de verme en la otra. Su 

experiencia es la mía y se hace evidente que funcionamos como un conjunto y no como 

individualidad, así la memoria se comparte. No se trata solamente de una cuestión de empatía, 

sino también de voluntad. Es querer hacer algo respecto a la situación que se le presenta. A 

diferencia de un Estado que se rehúsa a hacer uso de sus medios porque sus prioridades son 

otras. 

 Cabe considerar que “las personas son obligadas y presionadas a alinearse en torno a 

los signos que demarcan estas jurisdicciones, a riesgo de que, de no hacerlo, no puedan ni 

expresar sus intereses ni encontrar medios para alcanzarlos”.223 Por ello se le aísla en un 

principio —por no alinearse—, entonces, la postura que decide tomar frente a un crimen que 

además está dirigido a toda una categoría y no a un sujeto específico resulta combativa e 

inflexible en tanto encarna a la resistencia.  

 La resistencia de Cometierra abarca incluso el no dejarse comprar, su interés no está 

en el ámbito económico, va más allá de lo superficial. Se trata de una cuestión personal, una 

denuncia implícita, el impacto de una realidad: mientras más tiempo tarda en encontrar a la 

víctima, más probable es que para cuando lo haga ya sea tarde. Al proyectarse en las víctimas 

—especialmente con María— su resistencia adquiere una carga mucho más significativa, 

podría sugerir incluso que para Cometierra todo el acto de resistir y actuar como un agente 

participativo activamente alude a una especie de reivindicación al asesinato de su madre. 

Quizá la memoria que ha venido construyendo parte de ahí. 

 Sin embargo, incluso cuando María apareció, Cometierra no da por terminada su 

labor. O al menos, la seño Ana no se lo permite. Ella, aunque muerta, también se encuentra 

en una constante resistencia junto con Cometierra. Ella misma le ayuda a la creación de una 

memoria, funge como un recordatorio que además se empeña en mostrarse violento, en sus 

sueños la visualiza pudriéndose, la asocia de forma constante con animales domésticos. 

Irónico que mencione a los animales domésticos cuando “toda la violencia contra la mujer 

es arrinconada y confinada por la imaginación colectiva en el comportamiento de lo 

doméstico, privado y particular”.224 Es como si no se pudiera evitar la comparación entre lo 

 
223 Segato, La guerra…, p. 76. 
224 Ibid., p. 163.  
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animal y la mujer o el cuerpo feminizado. De forma que el discurso se impone dentro del 

propio subconsciente.  

 Y así como el discurso se encuentra cimentado en nuestro desarrollo, así se impone 

sobre Cometierra el recordatorio y la necesidad de la creación de una memoria. La memoria 

resulta innegociable e imprescindible. En su dinámica se detecta una doble articulación: en 

primera instancia perpetúa la experiencia y cuenta con una capacidad de contención, en 

segunda, puede movilizar y superponer los recuerdos debido a la añadidura de una 

disposición vivificadora de la rememoración.225 Del modo en que lo hace en conjunto con la 

seño Ana: “—¿Ya me olvidaste? ¿Cuándo volvés, mi chiquita, a tragar tierra por mí?”  

(p. 93).  

La cuestión con la resistencia presente ante Cometierra y la de ella misma reside en 

que la denuncia y la indignación colectiva no suceden hasta después de que otra —con 

especial atención en la connotación femenina— se expuso en aras de salvaguardar la vida de 

otra. No funciona igual sin esta sensación de sacrificio, por eso el resto no se pronuncian 

hasta después de que liberaron a María: “Ezequiel, que a veces venía a verme y a contarme 

cosas de María […]. También del viejo, preso, y de los vecinos, que habían tratado de 

prenderle fuego a la casa” (p. 95).  

 En ocasiones, esta necesidad de acción, este activismo, podría considerarse como una 

forma de supervivencia, otra resistencia a ejecutar. Pero, a diferencia de la resistencia y la 

denuncia del colectivo que se observa a través de la rabia, la resistencia y memoria de 

Cometierra se ve más bien cubierta de tristeza, del dolor que atraviesan aquellos que sufren 

las pérdidas (p. 97). No se rehúsa ni niega la necesidad de permitir el avance histórico; los 

lazos y situaciones que se experimentaron en el pasado siempre están presentes, sólo que su 

expresión se vuelve distinta, se expresan de otro modo: “La acompañé hasta la reja. Le di un 

beso como pude y ella se alejó por la vereda de mi casa, como tantos otros, para no volver 

nunca más” (id.). No es que nunca más se encuentren presentes, Cometierra es la memoria 

colectiva, con ella están todas, pero una vez cumplido el propósito no hay necesidad de volver 

a ella. Y tampoco hace falta, ella en realidad nunca los deja ni viceversa. 

 
225 Gutiérrez Piña, op. cit., p. 73. 
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“La solidaridad no se puede dar si no existe justicia social”.226 Por eso se requiere 

tanto de la resistencia como de la memoria. La solidaridad propicia actitudes de cambio, y la 

resistencia persiste en dichas actitudes. Cometierra se permite descubrir cómo desenvolverse 

en su nuevo rol. Así, los nombres en las botellas ya no son sólo nombres, sino que forman 

parte de una historia que eventualmente se volverá la suya —al ingerir la tierra.  

En este momento se afianza la resistencia. Ya no sólo por parte de Cometierra, 

también de Ezequiel al ayudarla a encontrar a una víctima más. Y mientras más tiempo 

convive con él, más resisten en conjunto. La confianza y naturalidad que permiten dejar 

crecer entre ellos les ayuda a resistir en sus propias esferas de mundo, desconocidas entre 

ellos: “Me dijo que sabía nadar, porque en la escuela de ratis era obligatorio hacer un curso. 

Me gustó que dijera así, «ratis», para mí. Y yo pensé que cuando estábamos solos él no 

parecía uno de ellos” (p. 108). Se resiste, se reconcilia un sistema con las personas sometidas 

debajo de él; del mismo modo en que Ezequiel resiste al ofrecerse a ayudar y Cometierra al 

negarse a ser pasiva. Su convivencia y relación denuncian. 

 Cabe mencionar que la resistencia y la denuncia no se limitan al activismo en contra 

de las desapariciones. Debido a que “la violencia contra las mujeres es una violencia 

masculina”,227 y más allá de eso la violencia, en especial la simbólica —por lo tanto, la 

expresiva a su vez—, se encuentra enraizada y solidificada en la cultura, directamente 

incrustada en las relaciones entre hombres y mujeres.228 Y, entonces, los alcances de la 

violencia abarcan hasta la sexualidad de las mujeres. Así, la resistencia no se da sólo por 

parte de Cometierra como individua actante, sino también por parte de Reyes que le permite 

al personaje apropiarse de sus deseos sexuales y expone y visibiliza a las mujeres como los 

seres sexuales que somos. Al momento de hacer esto se replantea la premisa de que las 

experiencias de la mujer “quedan reducidas al lugar de la pasividad, la falta de acción y el 

silencio, o por el contrario, al lugar de la destrucción sin límites, de lo monstruoso e 

inabordable”.229 Estos extremos han dejado de ser funcionales. 

 
226 Páez Neira, op. cit., p. 48. 
227 Lara Espinoza, op. cit., p. 439. 
228 Ibid., p. 437. 
229 Roxana Hidalgo Xirinachs, “Sexualidad, agresión y autonomía en la mujer. Contribuciones psicoanalíticas 

actuales”, en Actualidades en Psicología, vol. 18, núm. 105 (2002), p. 84.  
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 En consecuencia, gran parte de la resistencia de Cometierra está colocada en la 

naturalidad de su desarrollo erótico, su deseo sexual y la libertad que se permite tener 

respecto a esto. No se avergüenza, simplemente actúa de acuerdo a ellos, carece de la presión 

del discurso y la ley paterna, hace caso omiso del sistema social patriarcal que insinúa que 

las mujeres deberían negar su propio placer. “Los movimientos de liberación de las mujeres, 

los homosexuales, los jóvenes, los indígenas y los negros, entre otros, constituyen 

manifestaciones de resistencia de sujetos individuales y colectivos que buscan la creación de 

mundos de la vida alternativa”.230 Una vida en la que la corporalidad y sexualidad de la mujer 

se puede permitir la existencia plena, actante sin un sentimiento de culpa ni vergüenza  

—como sucede en sus encuentros con Ezequiel.  

Hidalgo opina que “la supuesta tendencia de la mujer a una dependencia extrema 

hacia el hombre, su urgente necesidad de reconocimiento en el amor […], aparecen como 

imágenes mistificadas en las que lo femenino queda atrapado en una imposibilidad o mayor 

dificultad de la mujer para acceder a un proyecto de vida autónomo”.231 Aunque no se puede 

obviar que “es en lo corporal donde tiene el lugar el sufrimiento político, y es por medio de 

la acción encarnada como los desposeídos hacen saber que existen, que todavía existen”.232  

Por lo tanto, en la corporalidad también se puede denunciar. La autonomía y el 

reclamo sobre ella se entenderá entonces como un enfrentamiento a las expectativas sociales 

y tradiciones culturales de forma autoreflexiva, lo que implica no sólo la adaptación, sino la 

resistencia en sí misma.233 Es decir, que la manifestación de la sexualidad de una manera 

activa para el desarrollo de un proyecto de vida personal resulta una necesidad. En este 

proyecto de vida Cometierra y Ezequiel dejan de ser desconocidos, dejan de ser aliados, ni 

siquiera llegan a ser amigos; rápidamente desarrollan sentimientos el uno por el otro, quizá 

su relación responda más al término de amantes: “«Te quiero», me había dicho Ezequiel la 

noche anterior” (p. 113), y también de cómplices —pp.115-116.  

Resulta necesaria la desmitificación alrededor de la sexualidad y la agresión en la 

mujer porque sólo así será posible su reconocimiento desde la diversidad y la legitimidad de 

 
230 Ibid., p. 88.  
231 Ibid., p. 90. 
232 Butler, Sin miedo…, p. 81.  
233 Hidalgo, op. cit., p. 90. 
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las mismas.234 A diferencia del placer del hombre, caracterizado por su enfoque fálico o 

genital, el placer de las mujeres no se centra en un órgano sino que es plural, complejo. Pero 

Cometierra pareciera asumir comportamientos asociados por lo general a lo masculino, como 

el uso de las relaciones sexuales como una forma de escape, desahogo o enajenación. 

Hidalgo expone que aquello que regula la subjetividad de les individues parte de 

controles institucionales. Es decir, les individues enlazan y adecúan sus deseos al poder desde 

el imaginario social.235 De modo que se asumiría que sea Ezequiel quien propicie sus 

encuentros, pero es Cometierra quien resiste a los roles asignados tomando iniciativa, 

cuestiona el estereotipo en el que las mujeres carecen de la capacidad de actuar de forma 

autónoma y hacer valer sus deseos —pp. 126-127—. Esta interacción entre Cometierra 

cuenta con un subtexto que refleja que Ezequiel funge como un gran soporte y es a quien 

recurre en aras de resistir, en más de un sentido como se explicó. Asimismo, se observa que 

Cometierra no actúa oralmente la mayoría de las veces, sino más bien de forma ejecutiva. Es 

decir, no se expresa verbalmente, sino que lo hace mediante su corporalidad y sus acciones. 

 La cuestión de la sexualidad entendida como un método de conquista masculino sobre 

el cuerpo femenino al visualizarlo como territorio alude que “la sexualidad vertida sobre el 

mismo expresa el acto domesticador, apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la 

mujer”,236 pero pierde dicho carácter y reconcilia a los roles cuando no se le domestica ni 

apropia de él, sino que éste se libera y entrega voluntariamente. De modo que aunque el 

discurso, la corporalidad y la temporalidad cambien también nos mantendrán como 

supervivientes y resistentes a nuestras propias convicciones. Sabato recomienda que “en el 

diálogo el compromiso que nace entre las personas puede hacer del miedo un dinamismo que 

lo venza, y sacar un mayor espacio para la libertad”.237  

 La libertad entonces también ha de adquirir otro enfoque. Para Cometierra, la libertad 

y otra forma de resistencia es negarse a continuar desempeñando el rol que había tomado 

hasta el momento: “—¿Vos querés seguir adivinando? / —No” (p. 161). Resulta un gran paso 

para Cometierra dejar de considerar a la seño Ana como una autoridad a la cual ha de 

 
234 Ibid., p. 84. 
235 Ibid., p. 85. 
236 Segato, La guerra…, p. 50.  
237 Sabato, op. cit., p. 142. 
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obedecer o priorizar en cuanto a su propia toma de decisiones: independizarse. Del mismo 

modo en que se rehúsa a continuar siendo la que tiene que velar por la comodidad y el 

bienestar de otras. La resistencia requiere también de negarse a ser sometida por un nuevo 

sistema, por doloroso que pueda ser el resultado, lo cual implica negar las expectativas 

colocadas en ella: “—¿Y yo qué? ¿Y todo lo que me prometiste?” (id.).  

 Con el propósito de renegociar las relaciones poder, los discursos inamovibles y 

absolutos y las ideologías se ha de confiar en el arte de resistir frente a ellos. Como el discurso 

interno de Cometierra: “Yo me acosté un rato en mi cama. […] Ni el corazón se me calmaba. 

Cerré los ojos. / «¿Y Ezequiel?». / «Ezequiel se queda». / […] Agarré la frazada y me tapé 

hasta la cabeza. Cerré los ojos y empecé a llorar” (p. 165). La carga de las experiencias 

vividas, la memoria de Cometierra como una memoria colectiva, pueden no siempre ser 

asequibles y comprensibles para el resto, pero la solidificación de su identidad, la resistencia 

ejercida, el conocimiento —tanto propio como del entorno que la rodea— y el amor han 

llevado a Cometierra al punto en el que se encuentra. En consecuencia, el amor propio y por 

los otros se instaura como un móvil interno que parte del cuidado mutuo y una fuerza sutil e 

innegable de transformación.238 

 Lo anterior explica y ayuda a entender la razón por la que Cometierra decide que 

Ezequiel se queda —aunque sea otra pérdida para ella— y él no la fuerza a cambiar de 

opinión, incluso si cree que existe una posibilidad para permanecer juntos. Existe un respeto 

y cuidado mutuo que motiva tanto la decisión de Cometierra como el respeto a sus decisiones 

por parte de Ezequiel: “Estaba intentando imaginar cómo podíamos seguirla Ezequiel y yo y 

todo me parecía cualquiera. Hablar por el celu, chatear. No había nada que pudiera decir, 

nada que nos tranquilizara, ni a mí ni a él” (p. 167).  

Álvarez Lobato expresa que “nada hay más triste que recordar los tiempos felices en 

la desolación”.239 Cometierra podrá no considerar la existencia de tiempos felices, pero sí 

reconoce momentos que la anclan a lo conocido, irse y dejar a Ezequiel es tanto resistencia 

como conservación de una memoria, finalmente la memoria custodia las experiencias vividas 

en nuestro pasado que pueden prolongarse al presente en el momento en el que 

 
238 Giraldo y Giraldo y Ruiz Silva, op. cit., p. 108.  
239 Álvarez Lobato, op. cit., p. 67. 
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rememoramos, pero también puede extenderse al futuro,240 en este sentido, Ezequiel se 

convierte en pasado, presente y futuro: “Seguí caminando, pero apretando mi celu, como si 

Ezequiel, desde ahora, fuera a quedar guardado ahí” (p. 169). 

 Gutiérrez Piña también postula que el pasado no es estático, sino que su conservación 

es dinámica. Por lo tanto, la memoria lo contiene igual que el tiempo que le corresponde, así 

como un absoluto de dicha temporalidad pues abarca todas las posibilidades temporales,241 

como Cometierra riendo ante sus recuerdos: “Cruzamos una avenida. Los días de lluvia ese 

lugar se inundaba que parecía un río. Cuando era chica, nunca quería ir por ahí. Me parecía 

que las bocas de tormenta podían comerme. Me acordé de eso y me dio risa” (id.). Así, existe 

un cierre a esta etapa en la vida de Cometierra. La memoria como matriz histórica y la 

resistencia como soporte de su vida misma, de la apropiación de su existencia; la protagonista 

sin nombre busca ser, configurarse. Jankélévitch expresa y exhorta que como humanidad  

es el recogimiento y la fidelidad a los recuerdos lo que nos reúne […] pensaremos más en el 

pasado que en el futuro. El futuro volveremos a encontrarlo mañana por la mañana, […] 

porque el futuro es el pan de cada día de la acción. ¡Pero el pasado…! El pasado necesita que 

lo ayudemos, que lo recordemos a los desmemoriados y los indiferentes, que nuestras 

celebraciones lo salven sin cesar de la nada, que nos reunamos expresamente para 

conmemorarlo; porque el pasado no se defiende solo y la juventud pide conocerlo, y no 

siempre sabemos cómo revelarle estos terribles secretos de los que somos portadores.242 

 

Al referir la necesidad de resistencia, por lo tanto, de mantener una memoria viva, colectiva 

y constante, la sociedad denuncia aquello que hasta no ser nombrado es inexistente. Qué 

importante resulta destacar la complicidad social frente a la violencia que los sectores más 

vulnerables nos empeñamos en denunciar. Para Jankélévitch se trataba de un genocidio y 

para las mujeres también. La denuncia, la resistencia y la insistencia en no olvidar y construir 

tanto la memoria como la comunidad que reconcilie ambas partes nos definen como 

mediadoras frente a una realidad que creemos tiene posibilidad de cambio.  

  

 
240 Gutiérrez Piña, op. cit., p. 74.  
241 Idem. 
242 Jankélévitch, op. cit., p. 71. 
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CONCLUSIONES 

El recorrido que realicé en el primer capítulo me permitió conocer un antecedente de la 

escritura de mujeres que dan origen y permiten el crecimiento de la influencia de las mujeres 

en el ámbito literario. Este avance constituye en las últimas décadas un giro del impacto de 

las escritoras en Hispanoamérica, especialmente en la nueva narrativa argentina que resulta 

más que una cuestión estética, una denuncia frente a la realidad violenta. 

Después de los capítulos dos y tres, que pretendieron otorgar una visión conjunta de 

la novela, observo que ambos construyen una memoria histórica y colectiva acompañada de 

la violencia como el fenómeno omnipresente, fundamental y central del patriarcado que se 

descarga en los grupos vulnerables con especial énfasis en las mujeres y los cuerpos 

feminizados. En Cometierra se destaca el uso de la violencia como método de sometimiento. 

Me permito aquí profundizar la noción propuesta por Segato quien concluye que gracias al 

estatus establecido por el patriarcado sólo el hombre sería capaz de ejercer su dominio y al 

hacerlo establece la posibilidad de participar en la competencia entre iguales dada en la 

configuración de la masculinidad.243  

El recorrido realizado a partir de las víctimas permite divisar el espectro de las 

violencias y las diferentes esferas en las que éstas impactan a los diversos grupos vulnerables. 

En el primer apartado agrupé a las maternidades que se exponen en la novela con énfasis en 

su madre biológica y la seño Ana. Estos personajes, junto con las maternidades de cada una 

de las víctimas, permiten evidenciar las formas diferentes en las que la maternidad puede 

representarse y el impacto de la misma en les individues, en este caso, en Cometierra. 

La feminización del cuerpo, para destacar la violencia y el discurso machista y 

patriarcal, evidencia la vergüenza colocada en las corporalidades ajenas a lo establecido. Por 

lo tanto, Ian —al ser un muchacho enfermo— no puede considerarse como suficiente 

hombre. Lo que implica una violencia y rechazo a lo diferente, así como diferentes tipos de 

violencia ejercida incluso a Cometierra.  

Evidencio también las constantes dentro del desinterés frente a la búsqueda de 

desaparecides en la mención de su amiga de la infancia: Florensia, y una chica que nunca se 

 
243 Segato, La guerra…, p. 143. 
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nombra propiamente, es decir, la norma. En el caso de Argentina, de forma histórica, las 

personas han conocido y experimentado la forma violenta que tiene el Estado de reaccionar 

frente al colectivo social que se supone procura. Y aunque el contexto ha cambiado a lo largo 

de los años, la violencia permanece constante —tanto en Argentina como en Latinoamérica 

(Hispanoamérica a su vez)— y ahí radica el motivo por el cual el discurso continúa 

regresando a estudiarla —la violencia—, aunque, finalmente, “el discurso sobre la violencia 

puede ser problemático, porque tiende a toparse con un territorio en el que reina el silencio, 

donde se encuentran los muertos causados por el objeto de estudio”.244 Empero que aunque 

no mantuve como propósito exponer dicha premisa, no me parece apropiado pasarla por alto 

tampoco.  

Destaco la importancia de los nombres y su carácter distintivo en el destino literario 

determinado por los mismos, como en el caso de María —la única sobreviviente— en lo que 

considero una excepción. En este apartado hice una alusión a la violencia estructural, ésta se 

mantiene como una constante a lo largo de toda la novela —junto con el amplio espectro de 

la misma—. Es necesario puntualizar que la violencia estructural, por su carácter, no puede 

reducirse a acciones directas o evidentes limitada a individues específicos. Pero esto no 

implica que dichas estructuras y las dinámicas que éstas reproducen no sean generadas o 

reproducidas de forma individual. De modo que aunque el impacto no es individual, les 

individues sí pueden ser responsables y aportar a dicha violencia. 

Cerré el recorrido con una víctima que catalogué como indefensa por ser infancia y 

representar una muerte simbólica. Por ello me enfoqué en los animales y simbolismos 

detectados en el capítulo correspondiente. La muerte de Dypi alude a la muerte como 

consecuencia del Estado. Esto implica el reconocimiento de la violencia como un elemento 

diagnóstico y definitorio de su naturaleza y función. Como plantea Nordstrom la violencia 

se utiliza en la creación de una conformidad política, tiene la intención de esparcir una 

sensación de terror, crear jerarquías de dominación y basado en el uso de la fuerza conseguir 

la sumisión de les individues.245  

 
244 Rueda, op. cit., p. 358.  
245 Nordstrom, op. cit., p. 62. 
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Para finalizar el capítulo dos referí a las corporalidades femeninas y feminizadas 

como un territorio en disputa. Al momento de analizar la novela de Reyes detecté una 

denuncia respecto a la corporalidad femenina que se ve violentada desde el poder ejercido a 

partir de una estructura soberana heteropatriarcal. El cuerpo femenino funciona como 

territorio a conquistar y como único medio posible para obtener un cierto dominio. De modo 

que tanto la corporalidad femenina, como la feminizada junto con el género se cimientan 

como elementos relevantes en la construcción de los imaginarios sociales que nos rodean de 

simbolismos y con la muestra de poder y significados que dividen y diferencian cada esfera 

y espacio abarcado por uno u otro género. Esto permite considerar que las formas de 

desenvolverse en determinados entornos dependen de las relaciones existentes en los 

mismos.  

En este capítulo me permitiría proponer otra línea de investigación, una que se 

diferencia de la temática violenta que manejé, pero igualmente se deriva de la obra de Reyes: 

la importancia del simbolismo de la tierra como alusión a un regreso a los orígenes. En este 

podría desglosar la manera en la que tanto Cometierra como las feminidades y la humanidad 

misma se relacionan con la tierra y desarrollan una interacción con su entorno y sus relaciones 

interpersonales a partir de la misma. 

Para cerrar, en la novela de Reyes detecté una poética de la resistencia que parte de 

la resiliencia mostrada por Cometierra frente a la muerte de su madre biológica, su evolución 

para construirse como persona a partir de tres ejes: sus relaciones, las cuales refiero en torno 

a la fraternidad y la solidaridad; su pertenencia y la construcción de su identidad, en las que 

incluso destaco la apropiación de su sexualidad no como algo vergonzoso, sino como un 

factor más en el desarrollo de cualquier persona, y la necesidad de perseguir la verdad como 

un requisito para abrir paso finalmente a la construcción de una memoria que permitirá de 

manera posterior una denuncia. A los ejes que rigen el comportamiento y evidencian el 

porqué detrás de sus decisiones le acompañan conceptos como la confianza y la solidaridad 

que se necesita para que todo suceda. Junto a la confianza, la solidaridad acompaña también 

a lo entendido como fraternidad, así se instaura una resistencia. Estos elementos ejercidos de 

forma conjunta forman una confianza en la resistencia del colectivo. En la teoría son útiles, 
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pero ejercidas son una fuerza, llevados a la práctica radica su poder. La humanidad como 

colectivo tendrá que acudir a la solidaridad para no vivir en la barbarie de vivir sin ella.  

Al mismo tiempo permiten la construcción de una identidad que requiere de separarse 

de las masculinidades de un modo romántico para permitir su crecimiento individual y evitar 

caer en la premisa de replicar una narrativa de amor romántico que parece ser inevitable para 

las mujeres, Cometierra evidencia una nueva posibilidad. En la posibilidad propuesta incluyo 

la apropiación de su placer como evidencia de conflicto bélico entre las corporalidades. 

Existe una especie de guerra constante entre los géneros dada por un odio producto de una 

pedagogía de la crueldad dirigido especialmente a las mujeres o los cuerpos feminizados; “la 

guerra no es un fenómeno en sí, es un mal que los hombres inflingen […]. Por consiguiente, 

no se trata de una plaga comparable a una invasión de langostas e independiente de la 

voluntad de los hombres, se trata de un enemigo decidido”.246 

 Y, frente a un colectivo decidido a odiar y actuar en contra de lo que considera su 

enemigo, mujeres y grupos vulnerables —junto con el resto que sólo observa—, y que a su 

vez lo cataloga como objeto de su deseo, tenemos la obligación de testificar, de resistir. La 

memoria y la decisión de mantener vivo el discurso ha de permitir que no sólo los opresores, 

sino también las silenciadas y oprimidas sean escuchadas.  

Dichos ejes dan como consecuencia la cristalización de una resistencia y evidencian 

la reconciliación entre agresor y víctima, entre el margen y el sistema, entre lo masculinizado 

y tanto lo femenino como lo feminizado. Al asumir la incapacidad del discurso para deshacer 

los actos violentos que se han realizado se puede hablar de una posibilidad de apertura de 

camino que permita entender la acción, señalar las responsabilidades correspondientes a 

aquellos que promueven dichas acciones y, de alguna forma, minimizar el daño que éstas 

causaron porque “entender las formas de la violencia de género hoy es entender lo que 

atraviesa la sociedad como un todo”.247  

La conclusión, tanto de la novela de Reyes como del presente trabajo, reside en la 

necesidad de crear una memoria y apoyarse en la misma para denunciar lo experimentado y 

vivido desde las posturas de las víctimas, no de los agresores. Para Cometierra su activismo 

 
246 Jankélévitch, op. cit., p. 66. 
247 Segato, La guerra…, p. 105. 
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surge producto de una persecución, de una necesidad de conocimiento. Este detalle funge 

como desencadenante porque “es vergonzoso quedarse en casa y no decir nada”.248 La verdad 

se erige como rasgo constitutivo de la inteligencia. No se puede conocer ni vivir sin ella, de 

modo que no se puede existir sin resistir, así cada uno de estos significados se hilan para 

construir una nueva realidad. 

 De acuerdo con Jankélévitch, “nuestra enfermedad es quizá un deseo apasionado de 

sinceridad, que por otra parte no logramos alcanzar”.249 Ese mismo deseo representa una 

forma de resistencia diferente, la aceptación del miedo no como una motivación para 

ocultarse, porque el miedo no es debilidad, sino más bien una forma de fortaleza.  

  

 
248 Jankélévitch, op. cit., p. 250. 
249 Ibid., p. 248. 
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